About the Author
Jack Finney (1911–1995) was a renowned American author born as Walter Braden Finney in Milwaukee, Wisconsin. He later moved to New York, where he worked in the advertising industry before turning to a full-time writing career. Finney received his education at Knox College in Galesburg, Illinois—a setting that frequently appeared in his stories as a symbol of a peaceful, vanished past.
Finney is best known for his mastery of science fiction and thrillers, specifically those exploring the themes of time travel and escapism. His most iconic work, The Body Snatchers (1955), became a cultural phenomenon, inspiring several film adaptations. However, his literary masterpiece is often considered the 1970 novel Time and Again, which won him immense critical acclaim for its meticulous historical detail. In 1987, Finney was honored with the World Fantasy Award for Life Achievement, cementing his legacy as a writer who beautifully bridged the gap between mundane reality and the extraordinary.
BEFORE YOU READ / เคชเคข़เคจे เคธे เคชเคนเคฒे
- Have you ever had any curious experience which others find hard to believe?
เค्เคฏा เคเคชเคो เคเคญी เคोเค เคเคธा เค เคीเคฌ เค เคจुเคญเคต เคนुเค เคนै เคिเคธ เคชเคฐ เคฆूเคธเคฐों เคे เคฒिเค เคตिเคถ्เคตाเคธ เคเคฐเคจा เคเค िเคจ เคนो?
Explanation in Hindi
THE presidents of the New York Central and the New York, New Haven and Hartford railroads will swear on a stack of timetables that there are only two. But I say there are three, because I’ve been on the third level of the Grand Central Station. Yes, I’ve taken the obvious step: I talked to a psychiatrist friend of mine, among others. I told him about the third level at Grand Central Station, and he said it was a waking-dream wish fulfillment. He said I was unhappy. That made my wife kind of mad, but he explained that he meant the modern world is full of insecurity, fear, war, worry and all the rest of it, and that I just want to escape. Well, who doesn’t? Everybody I know wants to escape, but they don’t wander down into any third level at Grand Central Station.
เคจ्เคฏूเคฏॉเคฐ्เค เคธेंเค्เคฐเคฒ เคเคฐ เคจ्เคฏूเคฏॉเคฐ्เค, เคจ्เคฏू เคนेเคตเคจ เคเคฐ เคนाเคฐ्เคเคซोเคฐ्เคก เคฐेเคฒเคฎाเคฐ्เคों เคे เค เคง्เคฏเค्เคท เคธเคฎเคฏ-เคธाเคฐเคฃिเคฏों (timetables) เคे เคขेเคฐ เคชเคฐ เคนाเคฅ เคฐเคเคเคฐ เคเคธเคฎ เคाเคंเคे เคि เคตเคนाँ เคेเคตเคฒ เคฆो เคนी เคคเคฒ เคนैं। เคฒेเคिเคจ เคฎैं เคเคนเคคा เคนूँ เคि เคตเคนाँ เคคीเคจ เคนैं, เค्เคฏोंเคि เคฎैं เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคชเคฐ เคนोเคเคฐ เคเคฏा เคนूँ। เคนाँ, เคฎैंเคจे เคตเคน เคเคฆเคฎ เคเค ाเคฏा เคो เคเคธे เคฎें เคोเค เคญी เคเค ाเคคा: เคฎैंเคจे เค เคจ्เคฏ เคฒोเคों เคे เค เคฒाเคตा เค เคชเคจे เคเค เคฎเคจोเคฐोเค เคตिเคถेเคทเค्เค (psychiatrist) เคฎिเคค्เคฐ เคธे เคฌाเคค เคी। เคฎैंเคจे เคเคธे เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฌเคคाเคฏा, เคเคฐ เคเคธเคจे เคเคนा เคि เคฏเคน 'เคाเคเคคी เคँเคों เคธे เคฆेเคा เคเคฏा เคธुเคเคฆ เคธเคชเคจा' (waking-dream wish fulfillment) เคैเคธा เคฅा। เคเคธเคจे เคเคนा เคि เคฎैं เคจाเคुเคถ เคฅा। เคเคธ เคฌाเคค เคจे เคฎेเคฐी เคชเคค्เคจी เคो เคฅोเคก़ा เคจाเคฐाเค เคเคฐ เคฆिเคฏा, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคจे เคธ्เคชเคท्เค เคिเคฏा เคि เคเคธเคे เคเคนเคจे เคा เค เคฐ्เคฅ เคฅा เคि เคเคงुเคจिเค เคฆुเคจिเคฏा เค เคธुเคฐเค्เคทा, เคญเคฏ, เคฏुเคฆ्เคง, เคिंเคคा เคเคฐ เคเคจ เคैเคธी เคคเคฎाเคฎ เคीเคों เคธे เคญเคฐी เคนुเค เคนै, เคเคฐ เคฎैं เคฌเคธ เคเคธเคธे เคชเคฒाเคฏเคจ (escape) เคเคฐเคจा เคाเคนเคคा เคนूँ। เคैเคฐ, เคौเคจ เคจเคนीं เคाเคนเคคा? เคिเคจ्เคนें เคญी เคฎैं เคाเคจเคคा เคนूँ, เคตे เคธเคฌ เคชเคฒाเคฏเคจ เคเคฐเคจा เคाเคนเคคे เคนैं, เคฒेเคिเคจ เคตे เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคिเคธी เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคฎें เคญเคเคเคคे เคนुเค เคจเคนीं เคชเคนुँเค เคाเคคे।
But that’s the reason, he said, and my friends all agreed. Everything points to it, they claimed. My stamp collecting, for example; that’s a ‘temporary refuge from reality.’ Well, maybe, but my grandfather didn’t need any refuge from reality; things were pretty nice and peaceful in his day, from all I hear, and he started my collection. It’s a nice collection too, blocks of four of practically every U.S. issue, first-day covers, and so on. President Roosevelt collected stamps too, you know.
เคฒेเคिเคจ เคเคธเคจे เคเคนा เคि เคाเคฐเคฃ เคฏเคนी เคนै, เคเคฐ เคฎेเคฐे เคธเคญी เคฎिเคค्เคฐ เคเคธ เคชเคฐ เคธเคนเคฎเคค เคนो เคเค। เคเคจ्เคนोंเคจे เคฆाเคตा เคिเคฏा เคि เคนเคฐ เคीเค़ เคเคธी เคเคฐ เคเคถाเคฐा เคเคฐเคคी เคนै। เคเคฆाเคนเคฐเคฃ เคे เคฒिเค, เคฎेเคฐा เคिเคเค เคธंเค्เคฐเคน (stamp collecting); เคตเคน 'เคฏเคฅाเคฐ्เคฅ เคธे เคเค เค เคธ्เคฅाเคฏी เคถเคฐเคฃ' (temporary refuge from reality) เคนै। เคैเคฐ, เคนो เคธเคเคคा เคนै, เคฒेเคिเคจ เคฎेเคฐे เคฆाเคฆाเคी เคो เคนเคीเคเคค เคธे เคฌเคเคจे เคे เคฒिเค เคिเคธी เคถเคฐเคฃ เคी เค़เคฐूเคฐเคค เคจเคนीं เคฅी; เคเคนाँ เคคเค เคฎैंเคจे เคธुเคจा เคนै, เคเคจเคे เค़เคฎाเคจे เคฎें เคीเค़ें เคाเคซी เค เค्เคी เคเคฐ เคถांเคคिเคชूเคฐ्เคฃ เคฅीं, เคเคฐ เคเคจ्เคนोंเคจे เคนी เคฎेเคฐा เคฏเคน เคธंเค्เคฐเคน เคถुเคฐू เคिเคฏा เคฅा। เคฏเคน เคเค เค เค्เคा เคธंเค्เคฐเคน เคนै, เคिเคธเคฎें เคฒเคเคญเค เคนเคฐ เค เคฎेเคฐिเคी เค ंเค (issue) เคे เคाเคฐ-เคाเคฐ เคे เคฌ्เคฒॉเค, เคซเคฐ्เคธ्เค-เคกे เคเคตเคฐ्เคธ เคเคฐ เคเคธी เคนी เคीเค़ें เคนैं। เคเคชเคो เคชเคคा เคนै, เคฐाเคท्เค्เคฐเคชเคคि เคฐूเคเคตेเคฒ्เค เคญी เคกाเค เคिเคเค เคเคฎा เคเคฐเคคे เคฅे।
Anyway, here’s what happened at Grand Central. One night last summer I worked late at the office. I was in a hurry to get uptown to my apartment so I decided to take the subway from Grand Central because it’s faster than the bus.
เคैเคฐ, เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคชเคฐ เคो เคนुเค เคตเคน เคฏเคน เคนै। เคชिเคเคฒी เคเคฐ्เคฎिเคฏों เคी เคเค เคฐाเคค เคฎैंเคจे เคฆเคซ़्เคคเคฐ เคฎें เคฆेเคฐ เคคเค เคाเคฎ เคिเคฏा। เคฎुเคे เค เคชเคจे เค เคชाเคฐ्เคเคฎेंเค เคชเคนुँเคเคจे เคी เคเคฒ्เคฆी เคฅी, เคเคธเคฒिเค เคฎैंเคจे เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธे เคธเคฌเคตे เคฒेเคจे เคा เคซैเคธเคฒा เคिเคฏा เค्เคฏोंเคि เคฏเคน เคฌเคธ เคी เคคुเคฒเคจा เคฎें เคคेเค़ เคนै।
Now, I don’t know why this should have happened to me. I’m just an ordinary guy named Charley, thirty-one years old, and I was wearing a tan gabardine suit and a straw hat with a fancy band; I passed a dozen men who looked just like me. And I wasn’t trying to escape from anything; I just wanted to get home to Louisa, my wife.
เค เคฌ, เคฎुเคे เคจเคนीं เคชเคคा เคि เคฏเคน เคฎेเคฐे เคธाเคฅ เคนी เค्เคฏों เคนोเคจा เคाเคนिเค เคฅा। เคฎैं เคाเคฐ्เคฒी เคจाเคฎ เคा เคเค เคธाเคงाเคฐเคฃ เคธा เคเคฆเคฎी เคนूँ, เคเคเคคीเคธ เคธाเคฒ เคा, เคเคฐ เคฎैंเคจे เคนเคฒ्เคे เคญूเคฐे เคฐंเค เคा เคैเคฌเคฐ्เคกीเคจ เคธूเค เคเคฐ เคซैंเคธी เคฌैंเคก เคตाเคฒी เคคिเคจเคे เคी เคोเคชी (straw hat) เคชเคนเคจी เคนुเค เคฅी; เคฎेเคฐे เคชाเคธ เคธे เคฆเคฐ्เคเคจों เคเคธे เคเคฆเคฎी เคुเค़เคฐे เคो เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคฎेเคฐी เคคเคฐเคน เคฆिเค เคฐเคนे เคฅे। เคเคฐ เคฎैं เคिเคธी เคीเค़ เคธे เคญाเคเคจे เคी เคोเคถिเคถ เคจเคนीं เคเคฐ เคฐเคนा เคฅा; เคฎैं เคฌเคธ เค เคชเคจी เคชเคค्เคจी เคฒुเคเค़ा เคे เคชाเคธ เคเคฐ เคชเคนुँเคเคจा เคाเคนเคคा เคฅा।
I turned into Grand Central from Vanderbilt Avenue, and went down the steps to the first level, where you take trains like the Twentieth Century. Then I walked down another flight to the second level, where the suburban trains leave from, ducked into an arched doorway heading for the subway — and got lost. That’s easy to do. I’ve been in and out of Grand Central hundreds of times, but I’m always bumping into new doorways and stairs and corridors. Once I got into a tunnel about a mile long and came out in the lobby of the Roosevelt Hotel. Another time I came up in an office building on Forty-sixth Street, three blocks away.
เคฎैं เคตेंเคกเคฐเคฌिเคฒ्เค เคเคตेเคจ्เคฏू เคธे เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคी เคเคฐ เคฎुเคก़ा, เคเคฐ เคธीเคข़िเคฏों เคธे เคเคคเคฐเคเคฐ เคชเคนเคฒे เคคเคฒ เคชเคฐ เคเคฏा, เคเคนाँ เคธे 'เค्เคตेंเคीเคเคฅ เคธेंเคुเคฐी' เคैเคธी เค्เคฐेเคจें เคฎिเคฒเคคी เคนैं। เคซिเคฐ เคฎैं เคเค เคเคฐ เคธीเคข़ी เคเคคเคฐเคเคฐ เคฆूเคธเคฐे เคคเคฒ เคชเคฐ เคเคฏा, เคเคนाँ เคธे เคเคชเคจเคเคฐीเคฏ (suburban) เค्เคฐेเคจें เคूเคเคคी เคนैं, เคธเคฌเคตे เคी เคเคฐ เคाเคจे เคตाเคฒे เคเค เคฎेเคนเคฐाเคฌเคฆाเคฐ (arched) เคฆเคฐเคตाเค़े เคฎें เคुเคा — เคเคฐ เคो เคเคฏा। เคเคธा เคนोเคจा เคเคธाเคจ เคนै। เคฎैं เคธैเคเคก़ों เคฌाเคฐ เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคเคฏा-เคเคฏा เคนूँ, เคฒेเคिเคจ เคฎैं เคนเคฎेเคถा เคจเค เคฆเคฐเคตाเค़ों, เคธीเคข़िเคฏों เคเคฐ เคเคฒिเคฏाเคฐों เคธे เคเคเคฐा เคाเคคा เคนूँ। เคเค เคฌाเคฐ เคฎैं เคฒเคเคญเค เคเค เคฎीเคฒ เคฒंเคฌी เคธुเคฐंเค เคฎें เคुเคธ เคเคฏा เคเคฐ เคฐूเคเคตेเคฒ्เค เคนोเคเคฒ เคी เคฒॉเคฌी เคฎें เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒा। เคฆूเคธเคฐी เคฌाเคฐ เคฎैं เคคीเคจ เคฌ्เคฒॉเค เคฆूเคฐ, เคซ़ॉเคฐ्เคी-เคธिเค्เคธ्เคฅ เคธ्เค्เคฐीเค เคी เคเค เคเคซिเคธ เคฌिเคฒ्เคกिंเค เคฎें เคจिเคเคฒा।
Sometimes I think Grand Central is growing like a tree, pushing out new corridors and staircases like roots. There’s probably a long tunnel that nobody knows about feeling its way under the city right now, on its way to Times Square, and maybe another to Central Park. And maybe — because for so many people through the years Grand Central has been an exit, a way of escape — maybe that’s how the tunnel I got into... But I never told my psychiatrist friend about that idea.
เคเคญी-เคเคญी เคฎुเคे เคฒเคเคคा เคนै เคि เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคเค เคชेเคก़ เคी เคคเคฐเคน เคฌเคข़ เคฐเคนा เคนै, เคो เคเคก़ों เคी เคคเคฐเคน เคจเค เคเคฒिเคฏाเคฐे เคเคฐ เคธीเคข़िเคฏाँ เคจिเคाเคฒ เคฐเคนा เคนै। เคถाเคฏเคฆ เคตเคนाँ เคोเค เคฒंเคฌी เคธुเคฐंเค เคนै เคिเคธเคे เคฌाเคฐे เคฎें เคोเค เคจเคนीं เคाเคจเคคा เคเคฐ เคो เคเคธ เคธเคฎเคฏ เคถเคนเคฐ เคे เคจीเคे เค เคชเคจा เคฐाเคธ्เคคा เคฌเคจा เคฐเคนी เคนै, เคाเคเคฎ्เคธ เคธ्เค्เคตाเคฏเคฐ เคी เคเคฐ, เคเคฐ เคถाเคฏเคฆ เคฆूเคธเคฐी เคธेंเค्เคฐเคฒ เคชाเคฐ्เค เคी เคเคฐ। เคเคฐ เคถाเคฏเคฆ — เค्เคฏोंเคि เคธाเคฒों เคธे เคฌเคนुเคค เคธे เคฒोเคों เคे เคฒिเค เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคเค เคจिเคाเคธ เคฐเคนा เคนै, เคชเคฒाเคฏเคจ เคा เคเค เคฐाเคธ्เคคा — เคถाเคฏเคฆ เคเคธी เคคเคฐเคน เคตเคน เคธुเคฐंเค เคिเคธเคฎें เคฎैं เคुเคธा... เคฒेเคिเคจ เคฎैंเคจे เค เคชเคจे เคฎเคจोเคฐोเค เคตिเคถेเคทเค्เค เคฎिเคค्เคฐ เคो เคเคธ เคตिเคाเคฐ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคเคญी เคจเคนीं เคฌเคคाเคฏा।
The corridor I was in began angling left and slanting downward and I thought that was wrong, but I kept on walking. All I could hear was the empty sound of my own footsteps and I didn’t pass a soul. Then I heard that sort of hollow roar ahead that means open space and people talking. The tunnel turned sharp left; I went down a short flight of stairs and came out on the third level at Grand Central Station. For just a moment I thought I was back on the second level, but I saw the room was smaller, there were fewer ticket windows and train gates, and the information booth in the centre was wood and old-looking. And the man in the booth wore a green eyeshade and long black sleeve protectors. The lights were dim and sort of flickering. Then I saw why; they were open flame gaslights.
เคिเคธ เคเคฒिเคฏाเคฐे เคฎें เคฎैं เคฅा, เคตเคน เคฌाเคं เคเคฐ เคฎुเคก़เคจे เคฒเคा เคเคฐ เคจीเคे เคी เคเคฐ เคुเคเคจे เคฒเคा, เคฎुเคे เคฒเคा เคि เคฏเคน เคเคฒเคค เคนै, เคฒेเคिเคจ เคฎैं เคเคฒเคคा เคฐเคนा। เคฎुเคे เคธिเคฐ्เคซ เค เคชเคจे เคนी เคเคฆเคฎों เคी เคธूเคจी เคเคนเค เคธुเคจाเค เคฆे เคฐเคนी เคฅी เคเคฐ เคोเค เคญी เคंเคธाเคจ เคชाเคธ เคธे เคจเคนीं เคुเค़เคฐा। เคซिเคฐ เคฎुเคे เคเคे เคธे เคเค เคोเคเคฒी เคธी เคूंเค เคธुเคจाเค เคฆी, เคिเคธเคा เคฎเคคเคฒเคฌ เคฅा เคुเคฒा เคธ्เคฅाเคจ เคเคฐ เคฒोเคों เคी เคฌाเคคเคीเคค। เคธुเคฐंเค เคคेเค़ी เคธे เคฌाเคं เคเคฐ เคฎुเคก़ी; เคฎैं เคोเคी เคธी เคธीเคข़ी เคเคคเคฐा เคเคฐ เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคชเคฐ เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒा। เคฌเคธ เคเค เคชเคฒ เคे เคฒिเค เคฎुเคे เคฒเคा เคि เคฎैं เคตाเคชเคธ เคฆूเคธเคฐे เคคเคฒ เคชเคฐ เค เคเคฏा เคนूँ, เคฒेเคिเคจ เคฎैंเคจे เคฆेเคा เคि เคเคฎเคฐा เคोเคा เคฅा, เคตเคนाँ เคिเคเค เคिเคก़เคिเคฏाँ เคเคฐ เค्เคฐेเคจ เคे เคेเค เคเคฎ เคฅे, เคเคฐ เคฌीเค เคฎें เคฌเคจा เคชूเคเคคाเค เคेंเคฆ्เคฐ (information booth) เคฒเคเคก़ी เคा เคเคฐ เคชुเคฐाเคจा เคธा เคฅा। เคเคฐ เคฌूเคฅ เคฎें เคฌैเค ा เคเคฆเคฎी เคँเคों เคชเคฐ เคนเคฐा เคเคถ्เคฎा (eyeshade) เคเคฐ เคฒंเคฌी เคाเคฒी เคเคธ्เคคीเคจ เคे เคฐเค्เคทเค (sleeve protectors) เคชเคนเคจे เคนुเค เคฅा। เคฐोเคถเคจी เคฎเคฆ्เคงเคฎ เคฅी เคเคฐ เคिเคฎเคिเคฎा เคฐเคนी เคฅी। เคคเคฌ เคฎैंเคจे เคฆेเคा เคि เคเคธा เค्เคฏों เคฅा; เคตे เคुเคฒी เคฒौ เคตाเคฒी เคैเคธ เคी เคฐोเคถเคจिเคฏाँ เคฅीं।
There were brass spittoons on the floor, and across the station a glint of light caught my eye; a man was pulling a gold watch from his vest pocket. He snapped open the cover, glanced at his watch and frowned. He wore a derby hat, a black four-button suit with tiny lapels, and he had a big, black, handlebar mustache. Then I looked around and saw that everyone in the station was dressed like eighteen-ninety-something; I never saw so many beards, sideburns and fancy mustaches in my life. A woman walked in through the train gate; she wore a dress with leg-of-mutton sleeves and skirts to the top of her high-buttoned shoes. Back of her, out on the tracks, I caught a glimpse of a locomotive, a very small Currier & Ives locomotive with a funnel-shaped stack. And then I knew.
เคซเคฐ्เคถ เคชเคฐ เคชीเคคเคฒ เคे เคชीเคเคฆाเคจ เคฐเคे เคฅे, เคเคฐ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคฆूเคธเคฐी เคเคฐ เคฐोเคถเคจी เคी เคเค เคเคฎเค เคจे เคฎेเคฐा เคง्เคฏाเคจ เคींเคा; เคเค เคเคฆเคฎी เค เคชเคจी เคตाเคธ्เคเค (vest) เคी เคेเคฌ เคธे เคธोเคจे เคी เคเคก़ी เคจिเคाเคฒ เคฐเคนा เคฅा। เคเคธเคจे เคเคเคे เคธे เคเคธเคा เคขเค्เคเคจ เคोเคฒा, เคเคก़ी เคชเคฐ เคจเค़เคฐ เคกाเคฒी เคเคฐ เคฎाเคฅे เคชเคฐ เคฌเคฒ เค เคเค। เคเคธเคจे 'เคกเคฐ्เคฌी' เคोเคชी, เคोเคे เคฒैเคชेเคฒ เคตाเคฒा เคाเคฒा เคाเคฐ เคฌเคเคจ เคตाเคฒा เคธूเค เคชเคนเคจा เคฅा, เคเคฐ เคเคธเคी เคฌเคก़ी, เคाเคฒी, เคเคจी เคฎूंเคें (handlebar mustache) เคฅीं। เคซिเคฐ เคฎैंเคจे เคाเคฐों เคเคฐ เคฆेเคा เคเคฐ เคชाเคฏा เคि เคธ्เคेเคถเคจ เคชเคฐ เคนเคฐ เคिเคธी เคจे เค เค ाเคฐเคน เคธौ เคจเคฌ्เคฌे เคे เคฆเคถเค เคे เคเคธ-เคชाเคธ เคे เคเคชเคก़े เคชเคนเคจे เคนुเค เคฅे; เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เค़िंเคฆเคी เคฎें เคเคญी เคเคคเคจी เคฆाเคข़ी, เคเคฒเคฎें (sideburns) เคเคฐ เคซैंเคธी เคฎूंเคें เคจเคนीं เคฆेเคी เคฅीं। เค्เคฐेเคจ เคे เคेเค เคธे เคเค เคฎเคนिเคฒा เค ंเคฆเคฐ เคเค; เคเคธเคจे 'เคฒेเค-เคเคซ-เคฎเคเคจ' เคเคธ्เคคीเคจ เคตाเคฒी เคชोเคถाเค เคเคฐ เค เคชเคจे เคंเคे เคฌเคเคจ เคตाเคฒे เคूเคคों เคคเค เคฒंเคฌी เคธ्เคเคฐ्เค เคชเคนเคจी เคฅी। เคเคธเคे เคชीเคे, เคชเคเคฐिเคฏों เคชเคฐ, เคฎुเคे เคเค เคฐेเคฒ เคे เคंเคเคจ (locomotive) เคी เคเคฒเค เคฆिเคी, เคเค เคฌเคนुเคค เคोเคा 'เคूเคฐिเคฏเคฐ เคंเคก เคเคต्เคธ' เคंเคเคจ เคिเคธเคी เคिเคฎเคจी เคीเคช (funnel) เคे เคเคाเคฐ เคी เคฅी। เคเคฐ เคคเคฌ เคฎुเคे เคธเคฎเค เคเคฏा।
To make sure, I walked over to a newsboy and glanced at the stack of papers at his feet. It was The World; and The World hasn’t been published for years. The lead story said something about President Cleveland. I’ve found that front page since, in the Public Library files, and it was printed June 11, 1894.
เคชुเคท्เคि เคเคฐเคจे เคे เคฒिเค, เคฎैं เคเค เค เคเคฌाเคฐ เคฌेเคเคจे เคตाเคฒे เคฒเคก़เคे เคे เคชाเคธ เคเคฏा เคเคฐ เคเคธเคे เคชैเคฐों เคे เคชाเคธ เคฐเคे เค เคเคฌाเคฐों เคे เคขेเคฐ เคชเคฐ เคจเค़เคฐ เคกाเคฒी। เคตเคน 'เคฆ เคตเคฐ्เคฒ्เคก' (The World) เคฅा; เคเคฐ 'เคฆ เคตเคฐ्เคฒ्เคก' เคธाเคฒों เคธे เคช्เคฐเคाเคถिเคค เคจเคนीं เคนुเค เคนै। เคฎुเค्เคฏ เคเคฌเคฐ เคฐाเคท्เค्เคฐเคชเคคि เค्เคฒीเคตเคฒैंเคก เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคुเค เคเคน เคฐเคนी เคฅी। เคฎुเคे เคตเคน เคฎुเคเคชृเคท्เค (front page) เคฌाเคฆ เคฎें เคชเคฌ्เคฒिเค เคฒाเคเคฌ्เคฐेเคฐी เคी เคซाเคเคฒों เคฎें เคฎिเคฒा, เคเคฐ เคตเคน 11 เคूเคจ, 1894 เคो เคเคชा เคฅा।
I turned toward the ticket windows knowing that here — on the third level at Grand Central — I could buy tickets that would take Louisa and me anywhere in the United States we wanted to go. In the year 1894. And I wanted two tickets to Galesburg, Illinois.
เคฎैं เคिเคเค เคिเคก़เคिเคฏों เคी เคเคฐ เคฎुเคก़ा, เคฏเคน เคाเคจเคคे เคนुเค เคि เคฏเคนाँ — เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคे เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคชเคฐ — เคฎैं เคเคธी เคिเคเคें เคเคฐीเคฆ เคธเคเคคा เคฅा เคो เคฒुเคเค़ा เคเคฐ เคฎुเคे เคธंเคฏुเค्เคค เคฐाเค्เคฏ เค เคฎेเคฐिเคा เคฎें เคเคนीं เคญी เคฒे เคा เคธเคเคคी เคฅीं เคเคนाँ เคนเคฎ เคाเคจा เคाเคนเคคे เคฅे। เคธाเคฒ 1894 เคฎें। เคเคฐ เคฎुเคे เคเคฒिเคจोเคเคธ เคे เคेเคฒ्เคธเคฌเคฐ्เค เคे เคฒिเค เคฆो เคिเคเค เคाเคนिเค เคฅे।
Have you ever been there? It’s a wonderful town still, with big old frame houses, huge lawns, and tremendous trees whose branches meet overhead and roof the streets. And in 1894, summer evenings were twice as long, and people sat out on their lawns, the men smoking cigars and talking quietly, the women waving palm-leaf fans, with the fire-flies all around, in a peaceful world. To be back there with the First World War still twenty years off, and World War II over forty years in the future... I wanted two tickets for that.
เค्เคฏा เคเคช เคเคญी เคตเคนाँ เคเค เคนैं? เคตเคน เคเค เคญी เคเค เค เคฆ्เคญुเคค เคถเคนเคฐ เคนै, เคเคนाँ เคฌเคก़े เคชुเคฐाเคจे เคฒเคเคก़ी เคे เคเคฐ, เคตिเคถाเคฒ เคฒॉเคจ เคเคฐ เคฌเคนुเคค เคฌเคก़े เคชेเคก़ เคนैं เคिเคจเคी เคถाเคाเคं เคเคชเคฐ เคเคชเคธ เคฎें เคฎिเคฒเคเคฐ เคธเคก़เคों เคชเคฐ เคเคค เคฌเคจा เคฒेเคคी เคนैं। เคเคฐ 1894 เคฎें, เคเคฐ्เคฎिเคฏों เคी เคถाเคฎें เคเค เคธे เคฆोเคुเคจी เคฒंเคฌी เคนुเค เคเคฐเคคी เคฅीं, เคเคฐ เคฒोเค เค เคชเคจे เคฒॉเคจ เคฎें เคฌाเคนเคฐ เคฌैเค เคคे เคฅे, เคชुเคฐुเคท เคธिเคाเคฐ เคชीเคคे เคเคฐ เคงीเคฐे-เคงीเคฐे เคฌाเคคें เคเคฐเคคे เคฅे, เคฎเคนिเคฒाเคँ เคคाเคก़ เคे เคชเคค्เคคों เคे เคชंเคे เคเคฒเคคी เคฅीं, เคเคฐ เคाเคฐों เคเคฐ เคुเคเคจू เคนोเคคे เคฅे — เคเค เคถांเคค เคฆुเคจिเคฏा। เคช्เคฐเคฅเคฎ เคตिเคถ्เคต เคฏुเคฆ्เคง เคे เค เคญी เคฌीเคธ เคธाเคฒ เคฆूเคฐ เคนोเคจे เคเคฐ เคฆ्เคตिเคคीเคฏ เคตिเคถ्เคต เคฏुเคฆ्เคง เคे เคญเคตिเคท्เคฏ เคฎें เคाเคฒीเคธ เคธाเคฒ เคธे เค เคงिเค เคฆूเคฐ เคนोเคจे เคे เคธเคฎเคฏ เคฎें เคตाเคชเคธ เคाเคจा... เคฎुเคे เคเคธเคे เคฒिเค เคฆो เคिเคเค เคाเคนिเค เคฅे।
The clerk figured the fare — he glanced at my fancy hatband, but he figured the fare — and I had enough for two coach tickets, one way. But when I counted out the money and looked up, the clerk was staring at me. He nodded at the bills. ‘‘That ain’t money, mister,’’ he said, ‘‘and if you’re trying to skin me, you won’t get very far,’’ and he glanced at the cash drawer beside him. Of course the money was old-style bills, half again as big as the money we use nowadays, and different-looking. I turned away and got out fast. There’s nothing nice about jail, even in 1894.
เค्เคฒเคฐ्เค เคจे เคिเคฐाเค เคा เคนिเคธाเคฌ เคฒเคाเคฏा — เคเคธเคจे เคฎेเคฐी เคซैंเคธी เคोเคชी เคे เคฌैंเคก เคชเคฐ เคจเค़เคฐ เคกाเคฒी, เคชเคฐ เคเคธเคจे เคिเคฐाเค เคी เคเคฃเคจा เคी — เคเคฐ เคฎेเคฐे เคชाเคธ เคเค เคคเคฐเคซ เคी เคฆो เคोเค เคिเคเคों เคे เคฒिเค เคชเคฐ्เคฏाเคช्เคค เคชैเคธे เคฅे। เคฒेเคिเคจ เคเคฌ เคฎैंเคจे เคชैเคธे เคिเคจे เคเคฐ เคเคชเคฐ เคฆेเคा, เคคो เค्เคฒเคฐ्เค เคฎुเคे เคूเคฐ เคฐเคนा เคฅा। เคเคธเคจे เคจोเคों เคी เคเคฐ เคธिเคฐ เคนिเคฒाเคฏा। "เคฏเคน เคชैเคธा เคจเคนीं เคนै, เคถ्เคฐीเคฎाเคจ," เคเคธเคจे เคเคนा, "เคเคฐ เค เคเคฐ เคเคช เคฎुเคे เค เคเคจे (skin) เคी เคोเคถिเคถ เคเคฐ เคฐเคนे เคนैं, เคคो เคเคช เคฌเคนुเคค เคฆूเคฐ เคจเคนीं เคा เคชाเคंเคे," เคเคฐ เคเคธเคจे เค เคชเคจे เคชाเคธ เคตाเคฒे เคैเคถ เคฆเคฐाเค เคी เคเคฐ เคฆेเคा। เค़ाเคนिเคฐ เคนै, เคตเคน เคชैเคธा เคชुเคฐाเคจे เค़เคฎाเคจे เคे เคจोเค เคฅे, เคो เคเคเคเคฒ เคे เคจोเคों เคी เคคुเคฒเคจा เคฎें เคเคाเคฐ เคฎें เคฒเคเคญเค เคกेเคข़ เคुเคจा เคฌเคก़े เคเคฐ เคฆिเคเคจे เคฎें เค เคฒเค เคฅे। เคฎैं เคฎुเคก़ा เคเคฐ เคเคฒ्เคฆी เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒ เคเคฏा। เคेเคฒ เคฎें เคुเค เคญी เค เค्เคा เคจเคนीं เคนै, เคฏเคนाँ เคคเค เคि 1894 เคฎें เคญी।
And that was that. I left the same way I came, I suppose. Next day, during lunch hour, I drew three hundred dollars out of the bank, nearly all we had, and bought old-style currency (that really worried my psychiatrist friend). You can buy old money at almost any coin dealer’s, but you have to pay a premium. My three hundred dollars bought less than two hundred in old-style bills, but I didn’t care; eggs were thirteen cents a dozen in 1894.
เคเคฐ เคฌเคธ เคฌाเคค เคเคค्เคฎ เคนुเค। เคฎुเคे เคฒเคเคคा เคนै เคि เคฎैं เคเคธी เคฐाเคธ्เคคे เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒा เคिเคธเคธे เคเคฏा เคฅा। เค เคเคฒे เคฆिเคจ, เคฆोเคชเคนเคฐ เคे เคญोเคเคจ เคे เคธเคฎเคฏ, เคฎैंเคจे เคฌैंเค เคธे เคคीเคจ เคธौ เคกॉเคฒเคฐ เคจिเคाเคฒे, เคो เคนเคฎाเคฐे เคชाเคธ เคฎौเคूเคฆ เคฒเคเคญเค เคชूเคฐी เคเคฎाเคชूंเคी เคฅी, เคเคฐ เคชुเคฐाเคจी เคฎुเคฆ्เคฐा เคเคฐीเคฆी (เคเคธ เคฌाเคค เคจे เคฎेเคฐे เคฎเคจोเคฐोเค เคตिเคถेเคทเค्เค เคฎिเคค्เคฐ เคो เคตाเคเค เคिंเคคिเคค เคเคฐ เคฆिเคฏा)। เคเคช เคฒเคเคญเค เคिเคธी เคญी เคธिเค्เคा เคต्เคฏाเคชाเคฐी เคे เคฏเคนाँ เคชुเคฐाเคจा เคชैเคธा เคเคฐीเคฆ เคธเคเคคे เคนैं, เคฒेเคिเคจ เคเคชเคो เคเคธเคे เคฒिเค เค เคคिเคฐिเค्เคค เคीเคฎเคค (premium) เคुเคाเคจी เคชเคก़เคคी เคนै। เคฎेเคฐे เคคीเคจ เคธौ เคกॉเคฒเคฐ เคे เคฌเคฆเคฒे เคฆो เคธौ เคธे เคญी เคเคฎ เคชुเคฐाเคจे เคจोเค เคฎिเคฒे, เคฒेเคिเคจ เคฎुเคे เคชเคฐเคตाเคน เคจเคนीं เคฅी; 1894 เคฎें เค ंเคกे เคคेเคฐเคน เคธेंเค เคช्เคฐเคคि เคฆเคฐ्เคเคจ เคฅे।
But I’ve never again found the corridor that leads to the third level at Grand Central Station, although I’ve tried often enough.
เคฒेเคिเคจ เคฎुเคे เค्เคฐैंเคก เคธेंเค्เคฐเคฒ เคธ्เคेเคถเคจ เคे เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคคเค เคฒे เคाเคจे เคตाเคฒा เคตเคน เคเคฒिเคฏाเคฐा เคซिเคฐ เคเคญी เคจเคนीं เคฎिเคฒा, เคนाเคฒाँเคि เคฎैंเคจे เคชเคฐ्เคฏाเคช्เคค เคฌाเคฐ เคोเคถिเคถ เคी เคนै।
Louisa was pretty worried when I told her all this, and didn’t want me to look for the third level any more, and after a while I stopped; I went back to my stamps. But now we’re both looking, every weekend, because now we have proof that the third level is still there. My friend Sam Weiner disappeared! Nobody knew where, but I sort of suspected because Sam’s a city boy, and I used to tell him about Galesburg — I went to school there — and he always said he liked the sound of the place. And that’s where he is, all right. In 1894.
เคเคฌ เคฎैंเคจे เคฒुเคเค़ा เคो เคฏเคน เคธเคฌ เคฌเคคाเคฏा เคคो เคตเคน เคाเคซी เคिंเคคिเคค เคนो เคเค, เคเคฐ เคจเคนीं เคाเคนเคคी เคฅी เคि เคฎैं เค เคฌ เคเคฐ เคคीเคธเคฐे เคคเคฒ เคी เคคเคฒाเคถ เคเคฐूँ, เคเคฐ เคुเค เคธเคฎเคฏ เคฌाเคฆ เคฎैंเคจे เคเคธे เคฌंเคฆ เคเคฐ เคฆिเคฏा; เคฎैं เคตाเคชเคธ เค เคชเคจे เคกाเค เคिเคเคों เคी เคเคฐ เคฒौเค เคเคฏा। เคฒेเคिเคจ เค เคฌ เคนเคฎ เคฆोเคจों เคนเคฐ เคธเคช्เคคाเคนांเคค เคคเคฒाเคถ เคเคฐ เคฐเคนे เคนैं, เค्เคฏोंเคि เค เคฌ เคนเคฎाเคฐे เคชाเคธ เคธเคฌूเคค เคนै เคि เคคीเคธเคฐा เคคเคฒ เค เคญी เคญी เคตเคนीं เคนै। เคฎेเคฐा เคฆोเคธ्เคค เคธैเคฎ เคตीเคจเคฐ เคाเคฏเคฌ เคนो เคเคฏा! เคिเคธी เคो เคจเคนीं เคชเคคा เคฅा เคि เคเคนाँ, เคฒेเคिเคจ เคฎुเคे เคฅोเคก़ा เคธंเคฆेเคน เคฅा เค्เคฏोंเคि เคธैเคฎ เคถเคนเคฐ เคा เคฒเคก़เคा เคนै, เคเคฐ เคฎैं เคเคธे เคेเคฒ्เคธเคฌเคฐ्เค เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฌเคคाเคฏा เคเคฐเคคा เคฅा — เคฎैंเคจे เคตเคนाँ เคชเคข़ाเค เคी เคฅी — เคเคฐ เคตเคน เคนเคฎेเคถा เคเคนเคคा เคฅा เคि เคเคธे เคเคธ เคเคเคน เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคธुเคจเคจा เค เค्เคा เคฒเคเคคा เคนै। เคเคฐ เคตเคน เค ीเค เคตเคนीं เคนै। 1894 เคฎें।
Because one night, fussing with my stamp collection, I found — Well, do you know what a first-day cover is? When a new stamp is issued, stamp collectors buy some and use them to mail envelopes to themselves on the very first day of sale; and the postmark proves the date. The envelope is called a first-day cover. They’re never opened; you just put blank paper in the envelope.
เค्เคฏोंเคि เคเค เคฐाเคค, เค เคชเคจे เคिเคเค เคธंเค्เคฐเคน เคो เคเคฒเค-เคชुเคฒเค เคเคฐเคคे เคนुเค, เคฎुเคे เคฎिเคฒा — เคैเคฐ, เค्เคฏा เคเคช เคाเคจเคคे เคนैं เคि เคซเคฐ्เคธ्เค-เคกे เคเคตเคฐ เค्เคฏा เคนोเคคा เคนै? เคเคฌ เคोเค เคจเคฏा เคกाเค เคिเคเค เคाเคฐी เคिเคฏा เคाเคคा เคนै, เคคो เคिเคเค เคธंเค्เคฐเคนเคเคฐ्เคคा เคुเค เคिเคเค เคเคฐीเคฆเคคे เคนैं เคเคฐ เคฌिเค्เคฐी เคे เคชเคนเคฒे เคนी เคฆिเคจ เคฒिเคซ़ाเคซ़ों เคชเคฐ เคเคจ्เคนें เคฒเคाเคเคฐ เคुเคฆ เคो เคนी เคกाเค เคญेเค เคฆेเคคे เคนैं; เคเคฐ เคกाเคเคเคฐ เคी เคฎुเคนเคฐ (postmark) เคคाเคฐीเค เคो เคธाเคฌिเคค เคเคฐ เคฆेเคคी เคนै। เคเคธ เคฒिเคซ़ाเคซ़े เคो เคซเคฐ्เคธ्เค-เคกे เคเคตเคฐ เคเคนा เคाเคคा เคนै। เคตे เคเคญी เคोเคฒे เคจเคนीं เคाเคคे; เคเคช เคฌเคธ เคฒिเคซ़ाเคซ़े เคฎें เคोเคฐा เคाเคเค़ เคกाเคฒ เคฆेเคคे เคนैं।
That night, among my oldest first-day covers, I found one that shouldn’t have been there. But there it was. It was there because someone had mailed it to my grandfather at his home in Galesburg; that’s what the address on the envelope said. And it had been there since July 18, 1894 — the postmark showed that — yet I didn’t remember it at all. The stamp was a six-cent, dull brown, with a picture of President Garfield. Naturally, when the envelope came to Granddad in the mail, it went right into his collection and stayed there — till I took it out and opened it.
เคเคธ เคฐाเคค, เค เคชเคจे เคธเคฌเคธे เคชुเคฐाเคจे เคซเคฐ्เคธ्เค-เคกे เคเคตเคฐ्เคธ เคे เคฌीเค, เคฎुเคे เคเค เคเคธा เคฎिเคฒा เคिเคธे เคตเคนाँ เคจเคนीं เคนोเคจा เคाเคนिเค เคฅा। เคฒेเคिเคจ เคตเคน เคตเคนाँ เคฅा। เคตเคน เคตเคนाँ เคเคธเคฒिเค เคฅा เค्เคฏोंเคि เคिเคธी เคจे เคเคธे เคेเคฒ्เคธเคฌเคฐ्เค เคฎें เคฎेเคฐे เคฆाเคฆाเคी เคे เคเคฐ เคे เคชเคคे เคชเคฐ เคญेเคा เคฅा; เคฒिเคซ़ाเคซ़े เคชเคฐ เคฒिเคे เคชเคคे เคธे เคฏเคนी เคชเคคा เคเคฒเคคा เคฅा। เคเคฐ เคตเคน เคตเคนाँ 18 เคुเคฒाเค, 1894 เคธे เคฅा — เคฎुเคนเคฐ เคธे เคฏเคนी เค़ाเคนिเคฐ เคนोเคคा เคฅा — เคซिเคฐ เคญी เคฎुเคे เคเคธเคी เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคญी เคฏाเคฆ เคจเคนीं เคฅी। เคिเคเค เคเคน เคธेंเค เคा, เคฎเคเคฎैเคฒे เคญूเคฐे เคฐंเค เคा เคฅा, เคिเคธ เคชเคฐ เคฐाเคท्เค्เคฐเคชเคคि เคाเคฐเคซीเคฒ्เคก เคी เคคเคธ्เคตीเคฐ เคฅी। เคธ्เคตाเคญाเคตिเค เคฐूเคช เคธे, เคเคฌ เคฒिเคซ़ाเคซ़ा เคกाเค เคธे เคฆाเคฆाเคी เคे เคชाเคธ เคชเคนुँเคा, เคคो เคตเคน เคธीเคงे เคเคจเคे เคธंเค्เคฐเคน เคฎें เคเคฒा เคเคฏा เคเคฐ เคตเคนीं เคฐเคนा — เคเคฌ เคคเค เคि เคฎैंเคจे เคเคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคाเคฒเคเคฐ เคोเคฒा เคจเคนीं।
The paper inside wasn’t blank. It read / เค ंเคฆเคฐ เคा เคाเคเค़ เคोเคฐा เคจเคนीं เคฅा। เคเคธ เคชเคฐ เคฒिเคा เคฅा:
Charley / เคाเคฐ्เคฒी,
I got to wishing that you were right. Then I got to believing you were right. And, Charley, it’s true; I found the third level! I’ve been here two weeks, and right now, down the street at the Daly’s, someone is playing a piano, and they’re all out on the front porch singing ‘Seeing Nelly Home.’ And I’m invited over for lemonade. Come on back, Charley and Louisa. Keep looking till you find the third level! It’s worth it, believe me!
เคฎैं เคाเคฎเคจा เคเคฐเคจे เคฒเคा เคฅा เคि เคคुเคฎ्เคนाเคฐी เคฌाเคค เคธเค เคนो। เคซिเคฐ เคฎुเคे เคตिเคถ्เคตाเคธ เคนोเคจे เคฒเคा เคि เคคुเคฎ เคธเคนी เคฅे। เคเคฐ, เคाเคฐ्เคฒी, เคฏเคน เคธเค เคนै; เคฎुเคे เคคीเคธเคฐा เคคเคฒ เคฎिเคฒ เคเคฏा! เคฎैं เคฏเคนाँ เคฆो เคนเคซ़्เคคों เคธे เคนूँ, เคเคฐ เค
เคญी, เคธเคก़เค เคे เคจीเคे 'เคกेเคฒीเค़' เคे เคฏเคนाँ เคोเค เคชिเคฏाเคจो เคฌเคा เคฐเคนा เคนै, เคเคฐ เคตे เคธเคฌ เคฌाเคนเคฐ เคฌเคฐाเคฎเคฆे เคฎें เคฌैเค เคเคฐ 'เคธीเคंเค เคจेเคฒी เคนोเคฎ' เคा เคฐเคนे เคนैं। เคเคฐ เคฎुเคे เคถिเคंเคी (lemonade) เคे เคฒिเค เคฌुเคฒाเคฏा เคเคฏा เคนै। เคाเคฐ्เคฒी เคเคฐ เคฒुเคเค़ा, เคตाเคชเคธ เค เคाเค। เคเคฌ เคคเค เคคुเคฎ्เคนें เคคीเคธเคฐा เคคเคฒ เคจ เคฎिเคฒ เคाเค, เคคเคฌ เคคเค เคคเคฒाเคถ เคाเคฐी เคฐเคो! เคฏเคน เคเคธเคे เคฒाเคฏเค เคนै, เคฎेเคฐा เคตिเคถ्เคตाเคธ เคเคฐो!
The note is signed Sam. / เคชเคค्เคฐ เคชเคฐ เคธैเคฎ เคे เคนเคธ्เคคाเค्เคทเคฐ เคนैं।
At the stamp and coin store I go to, I found out that Sam bought eight hundred dollars’ worth of old-style currency. That ought to set him up in a nice little hay, feed and grain business; he always said that’s what he really wished he could do, and he certainly can’t go back to his old business. Not in Galesburg, Illinois, in 1894. His old business? Why, Sam was my psychiatrist.
เคिเคธ เคกाเค เคिเคเค เคเคฐ เคธिเค्เคे เคी เคฆुเคाเคจ เคชเคฐ เคฎैं เคाเคคा เคนूँ, เคตเคนाँ เคฎुเคे เคชเคคा เคเคฒा เคि เคธैเคฎ เคจे เคเค เคธौ เคกॉเคฒเคฐ เคी เคชुเคฐाเคจी เคฎुเคฆ्เคฐा เคเคฐीเคฆी เคฅी। เคเคธเคธे เคเคธเคा เคाเคธ, เคाเคฐे เคเคฐ เค เคจाเค เคा เคเค เค เค्เคा เคोเคा เคต्เคฏเคตเคธाเคฏ เคถुเคฐू เคนो เคाเคจा เคाเคนिเค; เคตเคน เคนเคฎेเคถा เคเคนเคคा เคฅा เคि เคตเคน เคตाเคธ्เคคเคต เคฎें เคฏเคนी เคाเคฎ เคเคฐเคจा เคाเคนเคคा เคฅा, เคเคฐ เคตเคน เคจिเคถ्เคिเคค เคฐूเคช เคธे เค เคชเคจे เคชुเคฐाเคจे เคต्เคฏเคตเคธाเคฏ เคฎें เคตाเคชเคธ เคจเคนीं เคा เคธเคเคคा। 1894 เคฎें เคเคฒिเคจोเคเคธ เคे เคेเคฒ्เคธเคฌเคฐ्เค เคฎें เคคो เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคจเคนीं। เคเคธเคा เคชुเคฐाเคจा เคต्เคฏเคตเคธाเคฏ? เค เคฐे, เคธैเคฎ เคคो เคฎेเคฐा เคฎเคจोเคฐोเค เคตिเคถेเคทเค्เค (psychiatrist) เคฅा।
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions๐