About the Author
William Saroyan (1908–1981) was a prolific Armenian-American novelist, playwright, and short-story writer. Born in Fresno, California, to Armenian immigrants, his heritage deeply influenced his literary voice. Saroyan’s formal education was limited; he left school at fifteen to pursue writing while working various odd jobs, including as a telegraph messenger, which later inspired his work.
Saroyan gained international fame with his short story collection, The Daring Young Man on the Flying Trapeze (1934). His work is celebrated for its optimism, focus on the immigrant experience, and the "Saroyanesque" style—a blend of humor and poignant humanism.
Among his greatest achievements was his play The Time of Your Life, for which he won the Pulitzer Prize in 1940 (though he famously rejected the prize, arguing that commerce should not judge art). He also received an Academy Award for Best Story for the film The Human Comedy (1943).
Explanation in Hindi
One day back there in the good old days when I was nine and the world was full of every imaginable kind of magnificence, and life was still a delightful and mysterious dream, my cousin Mourad, who was considered crazy by everybody who knew him except me, came to my house at four in the morning and woke me up tapping on the window of my room.
बीते वक्त के उन अच्छे दिनों की बात है, जब मैं नौ साल का था और दुनिया हर मुमकिन वैभव से भरी हुई थी, और ज़िंदगी अब भी एक खुशनुमा और रहस्यमयी सपने जैसी थी। मेरा चचेरा भाई मुराद, जिसे मेरे अलावा उसे जानने वाला हर शख्स सनकी समझता था, सुबह के चार बजे मेरे घर आया और मेरे कमरे की खिड़की थपथपाकर मुझे जगाया।
Aram, he said.
I jumped out of bed and looked out of the window.
I couldn’t believe what I saw.
It wasn’t morning yet, but it was summer and with daybreak not many minutes around the corner of the world it was light enough for me to know I wasn’t dreaming.
"आरम," उसने कहा।
मैं बिस्तर से कूदा और खिड़की के बाहर झाँका।
मुझे अपनी आँखों पर यकीन नहीं हुआ। अ
भी सुबह नहीं हुई थी, लेकिन गर्मियां थीं और भोर होने में बस कुछ ही मिनटों की कसर थी, इतना उजाला तो था कि मैं जान सकूँ कि मैं कोई सपना नहीं देख रहा हूँ।
My cousin Mourad was sitting on a beautiful white horse.
I stuck my head out of the window and rubbed my eyes.
Yes, he said in Armenian. It’s a horse. You’re not dreaming. Make it quick if you want to ride.
मेरा चचेरा भाई मुराद एक खूबसूरत सफेद घोड़े पर बैठा था।
मैंने खिड़की से अपना सिर बाहर निकाला और आँखें मलीं।
"हाँ," उसने अर्मेनियाई भाषा में कहा। "यह घोड़ा ही है। तुम सपना नहीं देख रहे हो। अगर सवारी करनी है, तो जल्दी करो।"
I knew my cousin Mourad enjoyed being alive more than anybody else who had ever fallen into the world by mistake, but this was more than even I could believe.
In the first place, my earliest memories had been memories of horses and my first longings had been longings to ride.
This was the wonderful part.
In the second place, we were poor.
This was the part that wouldn’t permit me to believe what I saw.
मैं जानता था कि मेरा चचेरा भाई मुराद ज़िंदादिली का आनंद उन सब लोगों से कहीं ज़्यादा लेता था जो इस दुनिया में गलती से आ गिरे थे, लेकिन यह बात तो मेरी कल्पना से भी परे थी।
पहली बात तो यह कि मेरी सबसे पुरानी यादें घोड़ों की यादें थीं और मेरी पहली ख्वाहिश घुड़सवारी की थी।
यह तो शानदार हिस्सा था।
दूसरी बात यह कि हम गरीब थे।
यही वह हिस्सा था जिसने मुझे अपनी आँखों देखी बात पर यकीन करने से रोक रखा था।
We were poor. We had no money. Our whole tribe was poverty-stricken. Every branch of the Garoghlanian family was living in the most amazing and comical poverty in the world. Nobody could understand where we ever got money enough to keep us with food in our bellies, not even the old men of the family. Most important of all, though, we were famous for our honesty. We had been famous for our honesty for something like eleven centuries, even when we had been the wealthiest family in what we liked to think was the world. We were proud first, honest next, and after that we believed in right and wrong. None of us would take advantage of anybody in the world, let alone steal.
हम गरीब थे। हमारे पास पैसा नहीं था। हमारा पूरा कबीला गरीबी की मार झेल रहा था। 'गारोघलैनियन' परिवार की हर शाखा दुनिया की सबसे अजीब और हास्यास्पद गरीबी में जी रही थी। परिवार के बुजुर्गों तक को यह समझ नहीं आता था कि हमारे पास पेट भरने के लिए पैसे कहाँ से आते हैं। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि हम अपनी ईमानदारी के लिए मशहूर थे। हम पिछले लगभग ग्यारह सदियों से अपनी ईमानदारी के लिए विख्यात थे, उस समय भी जब हम उस क्षेत्र के सबसे अमीर परिवार हुआ करते थे जिसे हम अपनी दुनिया मानते थे। हमें पहले अपने स्वाभिमान पर गर्व था, फिर ईमानदारी पर, और उसके बाद ही हम सही और गलत में यकीन करते थे। हममें से कोई भी दुनिया में किसी का फायदा नहीं उठाता था, चोरी करना तो दूर की बात थी।
Consequently, even though I could see the horse, so magnificent; even though I could smell it, so lovely; even though I could hear it breathing, so exciting; I couldn’t believe the horse had anything to do with my cousin Mourad or with me or with any of the other members of our family, asleep or awake, because I knew my cousin Mourad couldn’t have bought the horse, and if he couldn’t have bought it he must have stolen it, and I refused to believe he had stolen it.
No member of the Garoghlanian family could be a thief.
नतीजतन, भले ही मैं घोड़े को देख पा रहा था, जो इतना भव्य था; भले ही मैं उसे सूंघ पा रहा था, जो इतना प्यारा था; भले ही मैं उसकी सांसें सुन पा रहा था, जो इतनी रोमांचक थीं; फिर भी मैं यह मानने को तैयार नहीं था कि उस घोड़े का मेरे चचेरे भाई मुराद, मुझसे या हमारे परिवार के किसी भी सोते या जागते सदस्य से कोई लेना-देना हो सकता है। क्योंकि मैं जानता था कि मुराद घोड़ा खरीद नहीं सकता था, और अगर उसने इसे खरीदा नहीं था, तो उसने इसे चुराया होगा, और मैं यह मानने को तैयार नहीं था कि उसने चोरी की है।
गारोघलैनियन परिवार का कोई भी सदस्य चोर नहीं हो सकता था।
I stared first at my cousin and then at the horse. There was a pious stillness and humour in each of them which on the one hand delighted me and on the other frightened me.
Mourad, I said, where did you steal this horse?
Leap out of the window, he said, if you want to ride.
It was true, then. He had stolen the horse. There was no question about it. He had come to invite me to ride or not, as I chose.
मैंने पहले अपने भाई को घूरा और फिर घोड़े को। उन दोनों में एक अजीब सी पवित्र शांति और शरारत थी, जिसने एक तरफ तो मुझे खुश किया और दूसरी तरफ डरा भी दिया।
"मुराद," मैंने पूछा, "तुमने यह घोड़ा कहाँ से चुराया?"
"अगर सवारी करनी है, तो खिड़की से बाहर कूदो," उसने कहा।
तो यह सच था। उसने घोड़ा चुराया था। इसमें कोई शक नहीं था। वह मुझे सवारी का न्योता देने आया था, अब यह मुझ पर था कि मैं क्या चुनता हूँ।
Well, it seemed to me stealing a horse for a ride was not the same thing as stealing something else, such as money. For all I knew, maybe it wasn’t stealing at all. If you were crazy about horses the way my cousin Mourad and I were, it wasn’t stealing. It wouldn’t become stealing until we offered to sell the horse, which of course, I knew we would never do.
खैर, मुझे लगा कि घुड़सवारी के लिए घोड़ा चुराना वैसी चोरी नहीं है जैसी पैसे या किसी और चीज़ की चोरी होती है। जहाँ तक मुझे पता था, शायद यह चोरी थी ही नहीं। अगर आप घोड़ों के लिए वैसे ही दीवाने हैं जैसे मुराद और मैं थे, तो यह चोरी नहीं थी। यह तब तक चोरी नहीं कहलाती जब तक हम घोड़े को बेचने की कोशिश न करते, और ज़ाहिर है, मैं जानता था कि हम ऐसा कभी नहीं करेंगे।
Let me put on some clothes, I said.
All right, he said, but hurry.
I leaped into my clothes.
I jumped down to the yard from the window and leaped up onto the horse behind my cousin Mourad.
"मुझे कुछ कपड़े पहन लेने दो," मैंने कहा।
"ठीक है," उसने कहा, "लेकिन जल्दी करो।"
मैंने झटपट कपड़े पहने।
मैं खिड़की से आँगन में कूदा और उछलकर मुराद के पीछे घोड़े पर बैठ गया।
That year we lived at the edge of town, on Walnut Avenue. Behind our house was the country: vineyards, orchards, irrigation ditches, and country roads. In less than three minutes we were on Olive Avenue, and then the horse began to trot. The air was new and lovely to breathe. The feel of the horse running was wonderful. My cousin Mourad who was considered one of the craziest members of our family began to sing. I mean, he began to roar.
उस साल हम शहर के किनारे, वॉलनट एवेन्यू (Walnut Avenue) पर रहते थे। हमारे घर के पीछे देहाती इलाका था: अंगूर के बाग, फलों के बगीचे, सिंचाई की खाइयाँ और कच्ची सड़कें। तीन मिनट से भी कम समय में हम ऑलिव एवेन्यू पर थे, और फिर घोड़े ने दुलकी चाल (trot) शुरू कर दी। हवा ताज़ा थी और सांस लेने में सुखद लग रही थी। दौड़ते हुए घोड़े का अहसास अद्भुत था। मेरा चचेरा भाई मुराद, जिसे हमारे परिवार के सबसे सनकी सदस्यों में से एक माना जाता था, गाने लगा। मेरा मतलब है, वह दहाड़ने लगा।
Every family has a crazy streak in it somewhere, and my cousin Mourad was considered the natural descendant of the crazy streak in our tribe. Before him was our uncle खोसरोव (Khosrove), an enormous man with a powerful head of black hair and the largest moustache in the San Joaquin Valley, a man so furious in temper, so irritable, so impatient that he stopped anyone from talking by roaring, It is no harm; pay no attention to it.
हर परिवार में कहीं न कहीं पागलपन का एक अंश होता है, और मुराद को हमारे कबीले के उसी पागलपन के अंश का स्वाभाविक वंशज माना जाता था। उससे पहले हमारे चाचा खोसरोव थे, एक विशालकाय व्यक्ति जिनके सिर पर घने काले बाल और सैन जोकिन घाटी (San Joaquin Valley) में सबसे बड़ी मूंछें थीं। वे इतने गुस्सैल, चिड़चिड़े और उतावले स्वभाव के थे कि वे किसी को भी दहाड़ते हुए चुप करा देते थे, "इसमें कोई नुकसान नहीं है; इस पर ध्यान मत दो।"
That was all, no matter what anybody happened to be talking about. Once it was his own son Arak running eight blocks to the barber’s shop where his father was having his moustache trimmed to tell him their house was on fire. This man Khosrove sat up in the chair and roared, It is no harm; pay no attention to it. The barber said, But the boy says your house is on fire. So Khosrove roared, Enough, it is no harm, I say.
चाहे कोई किसी भी बारे में बात कर रहा हो, उनका यही जवाब होता था। एक बार उनका अपना बेटा अराक आठ ब्लॉक दौड़कर उस नाई की दुकान पर पहुँचा जहाँ उसके पिता अपनी मूंछें ठीक करवा रहे थे, यह बताने के लिए कि उनके घर में आग लग गई है। उन सज्जन खोसरोव ने कुर्सी पर बैठे-बैठे ही दहाड़ मारी, "इसमें कोई नुकसान नहीं है; इस पर ध्यान मत दो।" नाई ने कहा, "लेकिन लड़का कह रहा है कि आपके घर में आग लग गई है।" तो खोसरोव फिर दहाड़े, "बस, बहुत हुआ, मैं कह रहा हूँ न कि इसमें कोई नुकसान नहीं है!"
My cousin Mourad was considered the natural descendant of this man, although Mourad’s father was Zorab, who was practical and nothing else. That’s how it was in our tribe. A man could be the father of his son’s flesh, but that did not mean that he was also the father of his spirit. The distribution of the various kinds of spirit of our tribe had been from the beginning capricious and vagrant.
मेरा चचेरा भाई मुराद इसी आदमी का उत्तराधिकारी माना जाता था, हालाँकि मुराद के पिता ज़ोरब थे, जो पूरी तरह से व्यवहारिक इंसान थे। हमारे कबीले में ऐसा ही था। एक आदमी अपने बेटे के शरीर का पिता तो हो सकता था, लेकिन इसका मतलब यह नहीं था कि वह उसकी आत्मा या स्वभाव का भी पिता हो। हमारे कबीले में अलग-अलग स्वभावों का बँटवारा शुरू से ही मनमौजी और अनिश्चित रहा था।
We rode and my cousin Mourad sang. For all anybody knew we were still in the old country where, at least according to some of our neighbours, we belonged. We let the horse run as long as it felt like running.
At last my cousin Mourad said, Get down.I want to ride alone.
Will you let me ride alone? I asked.
That is up to the horse, my cousin said. Get down.
हम सवारी करते रहे और मुराद गाता रहा। जहाँ तक दुनिया का सवाल था, हम अब भी उसी पुराने इलाके में थे जिससे, हमारे पड़ोसियों के अनुसार, हम ताल्लुक रखते थे। हमने घोड़े को तब तक दौड़ने दिया जब तक उसका मन किया।
आखिर में मुराद ने कहा, "नीचे उतरो। मैं अकेले सवारी करना चाहता हूँ।"
"क्या तुम मुझे भी अकेले सवारी करने दोगे?" मैंने पूछा।
"यह घोड़े पर निर्भर करता है," मेरे भाई ने कहा। "नीचे उतरो।"
The horse will let me ride, I said.
We shall see, he said. Don’t forget that I have a way with a horse.
Well, I said, any way you have with a horse, I have also.
For the sake of your safety, he said, let us hope so. Get down.
All right, I said, but remember you’ve got to let me try to ride alone.
"घोड़ा मुझे सवारी करने देगा," मैंने कहा।
"देखते हैं," उसने कहा। "यह मत भूलो कि मुझे घोड़ों को संभालना आता है (I have a way with a horse)।"
"खैर," मैंने कहा, "जैसे तुम्हें आता है, वैसे मुझे भी आता है।"
उसने कहा, "तुम्हारी सलामती के लिए दुआ करते हैं कि ऐसा ही हो। नीचे उतरो।"
"ठीक है," मैंने कहा, "लेकिन याद रखना कि तुम्हें मुझे अकेले सवारी करने देनी होगी।"
I got down and my cousin Mourad kicked his heels into the horse and shouted, Vazire, run. The horse stood on its hind legs, snorted, and burst into a fury of speed that was the loveliest thing I had ever seen. My cousin Mourad raced the horse across a field of dry grass to an irrigation ditch, crossed the ditch on the horse, and five minutes later returned, dripping wet.
मैं नीचे उतर गया और मुराद ने घोड़े की बगल में अपनी एड़ें मारीं और चिल्लाया, "वज़ीर, दौड़ो!" घोड़ा अपने पिछले पैरों पर खड़ा हुआ, हिनहिनाया और ऐसी तेज़ रफ़्तार से भागा कि वह मेरे द्वारा देखी गई सबसे सुंदर चीज़ थी। मुराद ने घोड़े को सूखी घास के मैदान से होते हुए एक सिंचाई की खाई तक दौड़ाया, घोड़े पर सवार होकर खाई पार की और पाँच मिनट बाद भीगा हुआ वापस लौटा।
The sun was coming up.
Now it’s my turn to ride, I said.
My cousin Mourad got off the horse.
Ride, he said.
I leaped to the back of the horse and for a moment knew the most awful fear imaginable. The horse did not move.
Kick into his muscles, my cousin Mourad said. What are you waiting for? We’ve got to take him back before everybody in the world is up and about.
सूरज निकल रहा था।
"अब मेरी बारी है," मैंने कहा।
मुराद घोड़े से उतरा।
"सवारी करो," उसने कहा।
मैं उछलकर घोड़े की पीठ पर बैठ गया और एक पल के लिए मुझे एक भयानक डर का अहसास हुआ। घोड़ा हिला तक नहीं।
"उसकी मांसपेशियों पर अपनी एड़ मारो," मुराद ने कहा। "किस चीज़ का इंतज़ार कर रहे हो? दुनिया के जागने और बाहर निकलने से पहले हमें इसे वापस ले जाना है।"
I kicked into the muscles of the horse. Once again it reared and snorted. Then it began to run. I didn’t know what to do. Instead of running across the field to the irrigation ditch the horse ran down the road to the vineyard of Dikran Halabian where it began to leap over vines. The horse leaped over seven vines before I fell. Then it continued running.
मैंने घोड़े की मांसपेशियों पर एड़ मारी। एक बार फिर वह पिछले पैरों पर खड़ा हुआ और हिनहिनाया। फिर वह दौड़ने लगा। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या करूँ। मैदान से होकर सिंचाई की खाई की तरफ जाने के बजाय, घोड़ा सड़क पर दिकरान हलाबियन के अंगूर के बाग की ओर दौड़ पड़ा और बेलों के ऊपर से कूदने लगा। मेरे गिरने से पहले घोड़ा सात बेलों के ऊपर से कूद चुका था। फिर वह आगे दौड़ता चला गया।
My cousin Mourad came running down the road.
I’m not worried about you, he shouted. We’ve got to get that horse. You go this way and I’ll go this way. If you come upon him, be kindly. I’ll be near.
I continued down the road and my cousin, Mourad went across the field toward the irrigation ditch.
It took him half an hour to find the horse and bring him back.
मुराद सड़क पर दौड़ता हुआ आया।
"मुझे तुम्हारी चिंता नहीं है," वह चिल्लाया। "हमें उस घोड़े को पकड़ना है। तुम इस तरफ जाओ और मैं इस तरफ जाता हूँ। अगर वह तुम्हें मिले, तो नरमी से पेश आना। मैं आस-पास ही रहूँगा।"
मैं सड़क पर आगे बढ़ता रहा और मुराद मैदान के रास्ते सिंचाई की खाई की ओर गया।
उसे घोड़े को ढूँढने और वापस लाने में आधा घंटा लगा।
All right, he said, jump on. The whole world is awake now.
What will we do? I said.
Well, he said, we’ll either take him back or hide him until tomorrow morning.
He didn’t sound worried and I knew he’d hide him and not take him back. Not for a while, at any rate.
"ठीक है," उसने कहा, "ऊपर चढ़ो। अब पूरी दुनिया जाग गई है।"
"अब हम क्या करेंगे?" मैंने पूछा।
"खैर," उसने कहा, "या तो हम इसे वापस ले जाएँगे या कल सुबह तक कहीं छिपा देंगे।"
वह परेशान नहीं लग रहा था और मैं जानता था कि वह उसे छिपा देगा, वापस नहीं ले जाएगा। कम से कम अभी तो नहीं।
Where will we hide him? I said.
I know a place, he said.
How long ago did you steal this horse? I said.
It suddenly dawned on me that he had been taking these early morning rides for some time and had come for me this morning only because he knew how much I longed to ride.
Who said anything about stealing a horse? he said.
"हम इसे कहाँ छिपाएँगे?" मैंने पूछा।
"मुझे एक जगह पता है," उसने कहा।
"तुमने यह घोड़ा कितने समय पहले चुराया था?" मैंने पूछा।
मुझे अचानक यह अहसास हुआ कि वह काफी समय से सुबह-सुबह ये सवारियाँ कर रहा था, और आज सुबह वह मेरे पास सिर्फ इसलिए आया था क्योंकि वह जानता था कि मुझे घुड़सवारी का कितना शौक है।
"घोड़ा चुराने की बात किसने की?" उसने कहा।
Anyhow, I said, how long ago did you begin riding every morning?
Not until this morning, he said.
Are you telling the truth? I said.
Of course not, he said, but if we are found out, that’s what you’re to say. I don’t want both of us to be liars. All you know is that we started riding this morning.
All right, I said.
"खैर," मैंने कहा, "तुमने रोज़ सुबह सवारी करना कब से शुरू किया?"
"आज सुबह से पहले नहीं," उसने कहा।
"क्या तुम सच कह रहे हो?" मैंने पूछा।
"बिल्कुल नहीं," उसने कहा, "लेकिन अगर हम पकड़े गए, तो तुम्हें यही कहना है। मैं नहीं चाहता कि हम दोनों झूठे कहलाएँ। तुम्हें बस इतना पता है कि हमने आज सुबह से ही सवारी शुरू की है।"
"ठीक है," मैंने कहा।
He walked the horse quietly to the barn of a deserted vineyard which at one time had been the pride of a farmer named Fetvajian. There were some oats and dry alfalfa in the barn.
We began walking home.
It wasn’t easy, he said, to get the horse to behave so nicely. At first it wanted to run wild, but, as I’ve told you, I have a way with a horse. I can get it to want to do anything I want it to do. Horses understand me.
वह घोड़े को शांति से एक उजाड़ अंगूर के बाग के खलिहान तक ले गया, जो कभी फेटवाजियन नाम के एक किसान की शान हुआ करता था। खलिहान में कुछ जई (oats) और सूखी अल्फाल्फा घास थी।
हम पैदल घर की ओर चल पड़े।
"यह आसान नहीं था," उसने कहा, "घोड़े को इतना अच्छा व्यवहार सिखाना। पहले तो वह बेलगाम दौड़ना चाहता था, लेकिन जैसा कि मैंने तुम्हें बताया, मुझे घोड़ों के साथ पेश आना आता है। मैं उससे वह सब करवा सकता हूँ जो मैं चाहता हूँ। घोड़े मुझे समझते हैं।"
How do you do it? I said.
I have an understanding with a horse, he said.
Yes, but what sort of an understanding? I said.
A simple and honest one, he said.
Well, I said, I wish I knew how to reach an understanding like that with a horse.
You’re still a small boy, he said. When you get to be thirteen you’ll know how to do it.
"तुम यह कैसे करते हो?" मैंने पूछा।
"मेरा घोड़ों के साथ एक तालमेल है," उसने कहा।
"हाँ, पर कैसा तालमेल?" मैंने पूछा।
"एक सीधा और ईमानदार तालमेल," उसने कहा।
"खैर," मैंने कहा, "काश मैं भी जानता कि घोड़े के साथ वैसा तालमेल कैसे बिठाया जाता है।" "तुम अभी छोटे लड़के हो," उसने कहा। "जब तुम तेरह साल के हो जाओगे, तब तुम्हें यह आ जाएगा।"
I went home and ate a hearty breakfast.
That afternoon my uncle Khosrove came to our house for coffee and cigarettes. He sat in the parlour, sipping and smoking and remembering the old country. Then another visitor arrived, a farmer named John Byro, an Assyrian who, out of loneliness, had learned to speak Armenian. My mother brought the lonely visitor coffee and tobacco and he rolled a cigarette and sipped and smoked, and then at last, sighing sadly, he said, My white horse which was stolen last month is still gone — I cannot understand it.
मैं घर गया और भरपेट नाश्ता किया।
उसी दोपहर मेरे चाचा खोसरोव कॉफी और सिगरेट के लिए हमारे घर आए। वे बैठक में बैठकर कॉफी की चुस्कियां लेते, धूम्रपान करते और अपने पुराने देश को याद करते रहे। तभी एक और आगंतुक आया, जॉन बायरो नाम का एक किसान, जो एक असीरियन था और जिसने अकेलेपन के कारण अर्मेनियाई भाषा बोलना सीख लिया था। मेरी माँ उस अकेले मुसाफिर के लिए कॉफी और तंबाकू लेकर आईं। उसने सिगरेट बनाई, कॉफी पी और फिर अंत में एक गहरी उदास आह भरते हुए कहा, "मेरा सफेद घोड़ा जो पिछले महीने चोरी हो गया था, वह अब भी नहीं मिला—मुझे समझ नहीं आ रहा।"
My uncle Khosrove became very irritated and shouted, It’s no harm. What is the loss of a horse? Haven’t we all lost the homeland? What is this crying over a horse?
That may be all right for you, a city dweller, to say, John Byro said, but what of my surrey? What good is a surrey without a horse?
Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared.
मेरे चाचा खोसरोव बहुत चिढ़ गए और चिल्लाए, "इसमें कोई नुकसान नहीं है। एक घोड़े का खो जाना क्या चीज़ है? क्या हम सब ने अपनी मातृभूमि नहीं खोई? एक घोड़े के लिए यह रोना कैसा?"
"आपके जैसे शहर में रहने वाले के लिए यह कहना आसान हो सकता है," जॉन बायरो ने कहा, "लेकिन मेरी घोड़ागाड़ी (surrey) का क्या? बिना घोड़े के गाड़ी किस काम की?"
"इस पर ध्यान मत दो," चाचा खोसरोव दहाड़े।
I walked ten miles to get here, John Byro said.
You have legs, my uncle Khosrove shouted.
My left leg pains me, the farmer said.
Pay no attention to it, my uncle Khosrove roared.
That horse cost me sixty dollars, the farmer said.
I spit on money, my uncle Khosrove said.
He got up and stalked out of the house, slamming the screen door.
"मैं यहाँ पहुँचने के लिए दस मील पैदल चला हूँ," जॉन बायरो ने कहा।
"तुम्हारे पास पैर हैं!" चाचा खोसरोव चिल्लाए।
"मेरे बाएं पैर में दर्द है," किसान ने कहा।
"इस पर ध्यान मत दो!" चाचा खोसरोव फिर दहाड़े।
"वह घोड़ा मुझे साठ डॉलर का पड़ा था," किसान ने कहा।
"मैं पैसे पर थूकता हूँ," चाचा खोसरोव ने कहा।
वे उठे और ज़ोर से दरवाज़ा पटकते हुए घर से बाहर निकल गए।
My mother explained.
He has a gentle heart, she said. It is simply that he is homesick and such a large man.
The farmer went away and I ran over to my cousin Mourad’s house.
He was sitting under a peach tree, trying to repair the hurt wing of a young robin which could not fly. He was talking to the bird.
मेरी माँ ने समझाया।
"उनका दिल साफ़ है," उन्होंने कहा। "बात बस इतनी है कि उन्हें अपने घर की याद सताती है और वे इतने विशालकाय व्यक्ति हैं।"
किसान चला गया और मैं दौड़कर मुराद के घर पहुँचा।
वह एक आड़ू के पेड़ के नीचे बैठा था और एक नन्ही रॉबिन चिड़िया के घायल पंख को ठीक करने की कोशिश कर रहा था जो उड़ नहीं पा रही थी। वह चिड़िया से बातें कर रहा था।
What is it? he said.
The farmer, John Byro, I said. He visited our house. He wants his horse. You’ve had it a month. I want you to promise not to take it back until I learn to ride.
It will take you a year to learn to ride, my cousin Mourad said.
We could keep the horse a year, I said.
"क्या बात है?" उसने पूछा।
"किसान जॉन बायरो," मैंने कहा। "वह हमारे घर आया था। उसे अपना घोड़ा चाहिए। तुम्हारे पास यह एक महीने से है। मैं चाहता हूँ कि तुम वादा करो कि तुम इसे तब तक वापस नहीं करोगे जब तक मैं सवारी करना न सीख जाऊँ।"
"तुम्हें सवारी सीखने में एक साल लगेगा," मुराद ने कहा।
"तो हम घोड़े को एक साल तक रख सकते हैं," मैंने कहा।
My cousin Mourad leaped to his feet.
What? he roared. Are you inviting a member of the Garoghlanian family to steal? The horse must go back to its true owner.
When? I said.
In six months at the latest, he said.
He threw the bird into the air. The bird tried hard, almost fell twice, but at last flew away, high and straight.
मुराद उछलकर खड़ा हो गया।
"क्या?" वह दहाड़ा। "क्या तुम गारोघलैनियन परिवार के एक सदस्य को चोरी करने के लिए कह रहे हो? घोड़े को उसके असली मा
"ज़्यादा से ज़्यादा छह महीने में," उसने कहा।
उसने चिड़िया को हवा में उछाल दिया। चिड़िया ने बहुत कोशिश की, दो बार लगभग गिर ही गई थी, लेकिन आखिरकार वह ऊँची और सीधी उड़ान भर गई।
Early every morning for two weeks my cousin Mourad and I took the horse out of the barn of the deserted vineyard where we were hiding it and rode it, and every morning the horse, when it was my turn to ride alone, leaped over grape vines and small trees and threw me and ran away. Nevertheless, I hoped in time to learn to ride the way my cousin Mourad rode.
दो हफ्तों तक हर सुबह मुराद और मैं घोड़े को उस उजाड़ अंगूर के बाग के खलिहान से बाहर निकालते जहाँ हमने उसे छिपाया था, और उसकी सवारी करते। और हर सुबह, जब मेरी अकेले सवारी करने की बारी आती, तो घोड़ा अंगूर की बेलों और छोटे पेड़ों के ऊपर से कूदता, मुझे नीचे गिरा देता और भाग जाता। फिर भी, मुझे उम्मीद थी कि वक्त के साथ मैं मुराद की तरह सवारी करना सीख जाऊँगा।
One morning on the way to Fetvajian’s deserted vineyard we ran into the farmer John Byro who was on his way to town.
Let me do the talking, my cousin Mourad said. I have a way with farmers.
Good morning, John Byro, my cousin Mourad said to the farmer.
The farmer studied the horse eagerly.
एक सुबह फेटवाजियन के उजाड़ बाग की ओर जाते समय हमारा सामना किसान जॉन बायरो से हो गया जो शहर जा रहा था।
"मुझे बात करने दो," मुराद ने कहा। "मुझे किसानों को संभालना आता है।"
"सुप्रभात, जॉन बायरो," मुराद ने किसान से कहा।
किसान ने उत्सुकता से घोड़े का मुआयना किया।
Good morning, son of my friends, he said. What is the name of your horse?
My Heart, my cousin Mourad said in Armenian.
A lovely name, John Byro said, for a lovely horse. I could swear it is the horse that was stolen from me many weeks ago. May I look into his mouth?
Of course, Mourad said.
"सुप्रभात, मेरे मित्रों के बेटे," उसने कहा। "तुम्हारे घोड़े का नाम क्या है?"
"माय हार्ट" (मेरा दिल), मुराद ने अर्मेनियाई में कहा।
"एक प्यारे घोड़े के लिए एक प्यारा नाम," जॉन बायरो ने कहा। "मैं कसम खाकर कह सकता हूँ कि यह वही घोड़ा है जो कई हफ्ते पहले मुझसे चोरी हो गया था। क्या मैं इसके मुँह के अंदर देख सकता हूँ?"
"बिल्कुल," मुराद ने कहा।
The farmer looked into the mouth of the horse.
Tooth for tooth, he said. I would swear it is my horse if I didn’t know your parents. The fame of your family for honesty is well known to me. Yet the horse is the twin of my horse. A suspicious man would believe his eyes instead of his heart. Good day, my young friends.
Good day, John Byro, my cousin Mourad said.
किसान ने घोड़े के मुँह में देखा।
"दाँत-दर-दाँत बराबर हैं," उसने कहा। "अगर मैं तुम्हारे माता-पिता को न जानता होता, तो मैं कसम खा लेता कि यह मेरा ही घोड़ा है। तुम्हारे परिवार की ईमानदारी की शोहरत से मैं अच्छी तरह वाकिफ हूँ। फिर भी यह घोड़ा मेरे घोड़े का जुड़वाँ लगता है। एक शक करने वाला आदमी अपने दिल के बजाय अपनी आँखों पर यकीन करेगा। तुम्हारा दिन शुभ हो, मेरे युवा मित्रों।"
"शुभ दिन, जॉन बायरो," मुराद ने कहा।
Early the following morning we took the horse to John Byro’s vineyard and put it in the barn. The dogs followed us around without making a sound.
The dogs, I whispered to my cousin Mourad. I thought they would bark.
They would at somebody else, he said. I have a way with dogs.
My cousin Mourad put his arms around the horse, pressed his nose into the horse’s nose, patted it, and then we went away.
अगली सुबह बहुत जल्दी हम घोड़े को जॉन बायरो के अंगूर के बाग में ले गए और उसे खलिहान में बाँध दिया। कुत्ते बिना आवाज़ किए हमारे पीछे-पीछे चलते रहे।
"कुत्ते," मैंने मुराद के कान में फुसफुसाया। "मुझे लगा था कि वे भौंकेंगे।"
"वे किसी और पर भौंकते," उसने कहा। "मुझे कुत्तों के साथ पेश आना आता है।"
मुराद ने घोड़े के गले में अपनी बाँहें डालीं, अपनी नाक उसकी नाक से सटाई, उसे थपकी दी और फिर हम वहाँ से चले आए।
That afternoon John Byro came to our house in his surrey and showed my mother the horse that had been stolen and returned.
I do not know what to think, he said. The horse is stronger than ever. Better-tempered, too. I thank God. My uncle Khosrove, who was in the parlour, became irritated and shouted, Quiet, man, quiet. Your horse has been returned. Pay no attention to it.
उसी दोपहर जॉन बायरो अपनी गाड़ी में हमारे घर आए और मेरी माँ को वह घोड़ा दिखाया जो चोरी हो गया था और अब वापस आ गया था।
"मुझे समझ नहीं आ रहा कि क्या सोचूँ," उन्होंने कहा। "घोड़ा पहले से कहीं ज़्यादा मज़बूत हो गया है। और उसका मिज़ाज भी बेहतर हो गया है। मैं भगवान का शुक्रगुज़ार हूँ।" चाचा खोसरोव, जो बैठक में ही थे, चिढ़ गए और चिल्लाए, "शांत हो जाओ भाई, शांत हो जाओ। तुम्हारा घोड़ा वापस आ गया है। अब इस पर ध्यान मत दो।"
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇