About the Author
Anita Rau Badami is a distinguished Indo-Canadian novelist and journalist, born in 1964 in Rourkela, Odisha, India. Growing up in a railway family, she moved frequently across the country, a nomadic childhood that deeply influenced her storytelling. She earned her bachelor’s degree in English from Madras University and later studied journalism at the Sophia College for Women in Mumbai. Before moving to Canada in 1991, she worked as a freelance journalist and a writer for children's magazines.
Badami is widely acclaimed for her ability to weave complex family sagas that bridge the gap between Indian traditions and the immigrant experience. Her debut novel, Tamarind Mem (1996), established her as a powerful voice in contemporary literature. Her subsequent works, such as The Hero’s Walk and Can You Hear the Nightbird Call?, earned her significant accolades, including the Marian Engel Award and the Commonwealth Writers' Prize (Best Book, Canada and the Caribbean). Today, she remains a vital figure in the South Asian diaspora literary landscape.
Explanation in Hindi - Part I
“Who put that water bag here?” roared my father from the front doorstep. “Your burglar alarm,” I hissed to my brother Anand, who was getting ready to disappear from the house. Ma rushed in to see what the racket was all about and found Papa standing there, sopping wet and scowling.
“यहाँ पानी की थैली किसने रखी?” घर के मुख्य द्वार से पिताजी की दहाड़ गूँजी। “तुम्हारा चोर-पकड़ने वाला अलार्म,” मैंने अपने भाई आनंद के कान में फुसफुसाते हुए कहा, जो घर से रफूचक्कर होने की तैयारी में था। माँ यह देखने के लिए झपटकर बाहर आईं कि आखिर यह शोर-शराबा किस बात का है, और वहाँ उन्होंने पापा को पाया—सिर से पैर तक भीगे हुए और गुस्से में तमतमाए हुए।
“I want to know who is behind this nonsense,” Papa said grimly.
“I think it’s supposed to be a burglar alarm,” Ma said, in a soothing voice.
“I don’t care what it’s supposed to be,” Papa said.
“Where’s that boy? I’m sure he rigged this up.”
Anand had vanished by this time and reappeared only after dinner when Papa had cooled down.
“मैं जानना चाहता हूँ कि इस बकवास के पीछे किसका हाथ है,” पापा ने बेहद गंभीर लहजे में कहा।
“मुझे लगता है कि इसे शायद 'चोर-पकड़ने वाला अलार्म' होना था,” माँ ने शांत करने वाले स्वर में कहा।
“मुझे इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि इसे क्या होना था,” पापा बोले।
“कहाँ है वह लड़का? मुझे पक्का यकीन है कि यह उसी की खुराफात है।”
आनंद उस समय तक गायब हो चुका था और रात के खाने के बाद ही सामने आया, जब पापा का गुस्सा कुछ ठंडा हुआ।
Before this story, let me put you in the picture. I am Anita, fourteen years old. My brother Anand, one year younger than me, caused all that hoo-ha with his burglar alarm. And this is not the first time he’s got on Papa’s nerves or frightened someone half to death in the house. The trouble with him is that he thinks he is a scientist. He loves tinkering with all sorts of electrical gadgets, tools, dynamos, planks of wood, and things like that. And he keeps creating ‘inventions’ that never work out as they are supposed to.
इससे पहले कि कहानी आगे बढ़े, मैं आपको पूरी बात समझा देती हूँ। मैं अनीता हूँ, चौदह साल की। मेरे भाई आनंद ने, जो मुझसे एक साल छोटा है, अपने उस चोर-अलार्म से वह सारा हंगामा खड़ा किया था। और यह पहली बार नहीं है जब उसने पापा का पारा चढ़ाया हो या घर में किसी की जान हलक में डाल दी हो। उसके साथ समस्या यह है कि वह खुद को एक वैज्ञानिक समझता है। उसे हर तरह के बिजली के उपकरणों, औजारों, डायनमो, लकड़ी के तख्तों और ऐसी ही चीज़ों के साथ छेड़छाड़ करना पसंद है। और वह लगातार ऐसे 'आविष्कार' करता रहता है जो कभी भी वैसे काम नहीं करते जैसा उन्हें करना चाहिए।
Recently there had been a rush of thefts in the colony and Anand had got it into his head that what was needed was a burglar alarm. So, the minute Papa left for the office and Ma for the market, he started on his latest scheme. As usual I had to be involved, though I’d have preferred to finish my novel. “If you get a shelling, don’t bring me in,” I warned Anand.
हाल ही में कॉलोनी में चोरियों का सिलसिला बढ़ गया था और आनंद के दिमाग में यह बात बैठ गई थी कि उसे एक 'बर्गलर अलार्म' की जरूरत है। इसलिए, जैसे ही पापा ऑफिस और माँ बाज़ार के लिए निकलीं, उसने अपनी ताज़ा योजना पर काम शुरू कर दिया। हमेशा की तरह मुझे भी इसमें शामिल होना पड़ा, हालांकि मैं अपना उपन्यास खत्म करना ज्यादा पसंद करती। मैंने आनंद को चेतावनी दी, “अगर तुम्हें डांट पड़ी, तो मेरा नाम बीच में मत लाना।”
“Nothing will go wrong this time. I’ve planned it out carefully. See the blueprint.”
Anand loves words like blueprint—it makes him feel professional! Anyway, I looked at the elaborate drawing of doors, wires, and bells and asked, “How does this thing work?”
“इस बार कुछ भी गलत नहीं होगा। मैंने बहुत सावधानी से इसकी योजना बनाई है। यह ब्लूप्रिंट देखो।”
आनंद को 'ब्लूप्रिंट' जैसे शब्दों से बहुत प्यार है—इससे उसे पेशेवर होने का अहसास होता है! खैर, मैंने दरवाजों, तारों और घंटियों के उस विस्तृत चित्र को देखा और पूछा, “यह चीज़ काम कैसे करती है?”
“It’s quite simple. The moment the door opens, this alarm is tripped off and makes a clanging sound. Then this water bag here is loosened and falls on the thief’s head. By then we call the police—simple!”
“यह बहुत आसान है। जैसे ही दरवाजा खुलेगा, यह अलार्म चालू हो जाएगा और जोर-जोर से बजने लगेगा। फिर यहाँ लगी यह पानी की थैली ढीली होकर चोर के सिर पर गिर जाएगी। तब तक हम पुलिस को बुला लेंगे—बस!”
“But how does the alarm know that a burglar is opening the door?”
“I’ve taken care of that,” Anand said loftily. I had my own doubts about the alarm’s guessing powers, but kept them to myself because when Anand is in one of his inventive moods, nothing stops him.
“लेकिन अलार्म को यह कैसे पता चलेगा कि दरवाजा कोई चोर ही खोल रहा है?”
“मैंने उसका ख्याल रखा है,” आनंद ने बड़े गर्व से कहा। मुझे अलार्म की इस अंदाज़ा लगाने वाली शक्ति पर शक था, लेकिन मैंने चुप रहना ही ठीक समझा क्योंकि जब आनंद अपने आविष्कारी मूड में होता है, तो उसे कोई नहीं रोक सकता।
“You see,” Anand explained smugly, “A thief tries to open the door stealthily. I’ve rigged it up so that the alarm works only when the door is opened gently.”
I was sceptical. “Remember, if Papa asks, I’m not involved,” I warned. “Now clean up this mess before anyone gets home.”
“देखो,” आनंद ने इतराते हुए समझाया, “चोर हमेशा चुपके से दरवाजा खोलने की कोशिश करता है। मैंने इसे ऐसे सेट किया है कि अलार्म तभी बजेगा जब दरवाजा बहुत धीरे से खोला जाए।”
मुझे यकीन नहीं हो रहा था। मैंने चेतावनी देते हुए कहा, “याद रखना, अगर पापा ने पूछा, तो मेरा कोई हाथ नहीं है। अब किसी के घर आने से पहले यह सारा कूड़ा-कचरा साफ कर लो।”
As you already know, my doubts about the alarm were quite justified. Papa, who always opens the door softly, was thoroughly soaked and angry as angry could be. Anyway, for a week after this, Anand did not dare try out anything new. Then we saw this film ‘Back to the Future’. I don’t know if you have seen it, but it’s all about a time machine. Well, that was the end of peace and quiet in the house.
जैसा कि आप जानते ही हैं, अलार्म को लेकर मेरा संदेह बिल्कुल सही था। पापा, जो हमेशा दरवाजा धीरे से खोलते हैं, पूरी तरह भीग गए थे और आगबबूला थे। खैर, इसके बाद एक हफ्ते तक आनंद की कुछ भी नया करने की हिम्मत नहीं हुई। फिर हमने 'बैक टू द फ्यूचर' फिल्म देखी। मुझे नहीं पता कि आपने वह देखी है या नहीं, लेकिन वह पूरी फिल्म एक 'टाइम मशीन' (समय यात्रा की मशीन) के बारे में है। बस, वहीं से घर की सुख-शांति का अंत हो गया।
My brother decided that he had to make a time machine too. Papa locked up his tool box and hid the key while Ma kept a wary eye on her oven and mixer. Because, as I told you, when Anand is on one of his inventing binges, he takes apart all the gadgets in the house to collect parts. You can’t imagine the noise that was going on—hammering and sawing and clattering. Anand’s room, next to our room, was transformed into a network of wires, springs, levers, and bulbs. There was an enormous panel which was to be control switchboard. As for Anand, he went around looking like a savage. When Ma didn’t notice, the fellow didn’t even comb his hair.
मेरे भाई ने फैसला कर लिया कि उसे भी एक टाइम मशीन बनानी है। पापा ने अपना औजारों का बक्सा बंद करके चाबी छिपा दी, जबकि माँ अपने ओवन और मिक्सर पर कड़ी नज़र रखने लगीं। क्योंकि, जैसा कि मैंने बताया, जब आनंद पर आविष्कार का भूत सवार होता है, तो वह पुर्जे इकट्ठा करने के लिए घर के सारे उपकरण खोल डालता है। आप शोर-शराबे की कल्पना भी नहीं कर सकते—हथौड़े चलाना, आरी से काटना और खटर-पटर। हमारे कमरे के बगल वाला आनंद का कमरा तारों, स्प्रिंग्स, लीवर और बल्बों के जाल में बदल गया था। वहाँ एक विशाल पैनल था जिसे कंट्रोल स्विचबोर्ड बनना था। जहाँ तक आनंद की बात है, वह बिल्कुल किसी जंगली की तरह दिखने लगा था। जब माँ का ध्यान नहीं होता, तो वह जनाब बालों में कंघी तक नहीं करते थे।
Anand just wouldn’t let anyone into his room. Finally, after a fortnight of frantic activity, the time machine was ready. “We can try it out tonight,” Anand announced to everyone at home at lunch time.
आनंद ने किसी को भी अपने कमरे में नहीं घुसने दिया। आखिरकार, दो हफ्तों की अफरा-तफरी भरी मेहनत के बाद, टाइम मशीन तैयार हो गई। “हम आज रात इसका परीक्षण कर सकते हैं,” आनंद ने दोपहर के खाने के समय घर में सबको बताया।
“I don’t know what you’ve been up to in that room, but you’re not trying out anything new,” Papa said firmly.
“But it’s a time machine! I’ve invented it,” Anand protested.
“When I say NO, I mean NO,” Papa said, glaring.
“Poor boy,” Ma said noticing Anand’s crestfallen look. “At least let’s take a look at it.”
“मुझे नहीं पता कि तुम उस कमरे में क्या करते रहे हो, लेकिन तुम कुछ भी नया ट्राई नहीं करने वाले,” पापा ने सख्ती से कहा।
“लेकिन यह एक टाइम मशीन है! मैंने इसका आविष्कार किया है,” आनंद ने विरोध किया।
“जब मैंने कह दिया 'नहीं', तो उसका मतलब 'नहीं' ही है,” पापा ने घूरते हुए कहा।
आनंद के उतरे हुए चेहरे को देखकर माँ ने कहा, “बेचारा बच्चा। कम से कम हमें इसे देखने तो दीजिए।”
Papa sighed. “All right, but if the house falls, it’s your fault.”
As it turned out, we could not try out the time machine that day at all. The next day, Papa and Ma were going to Kharagpur, a few hours away from Calcutta (now Kolkata), for a wedding. Ma was worried about leaving us alone, but we reassured her.
“We’re old enough to look after ourselves, Ma,” I said. “And we can go next door to Sharma Aunty if we need anything.”
“And it’s only one night,” Anand added.
पापा ने लंबी सांस ली। “ठीक है, लेकिन अगर घर गिरता है, तो इसकी ज़िम्मेदार तुम होगी।”
जैसा कि होना ही था, उस दिन हम टाइम मशीन का परीक्षण नहीं कर सके। अगले दिन, पापा और माँ एक शादी के लिए कोलकाता से कुछ घंटे दूर खड़गपुर जा रहे थे। माँ हमें अकेला छोड़ने को लेकर चिंतित थीं, लेकिन हमने उन्हें भरोसा दिलाया।
“माँ, हम अपनी देखभाल करने के लिए काफी बड़े हो गए हैं,” मैंने कहा। “और अगर हमें किसी चीज़ की ज़रूरत होगी, तो हम बगल में शर्मा आंटी के पास जा सकते हैं।”
“और यह सिर्फ एक रात की तो बात है,” आनंद ने भी साथ दिया।
“All right. But promise me you won’t do anything with that time machine till we come back,” Ma said sternly, looking at Anand. He promised half-heartedly, offended at this lack of respect for his creation. I breathed a sigh of relief.
“ठीक है। लेकिन मुझसे वादा करो कि तुम हमारे वापस आने तक उस टाइम मशीन के साथ कुछ भी नहीं करोगे,” माँ ने आनंद की ओर देखते हुए कड़ाई से कहा। आनंद ने बेमन से वादा किया, उसे अपनी रचना के प्रति इस अनादर से ठेस पहुँची थी। मैंने चैन की साँस ली।
Explanation in Hindi - Part II
They left by the afternoon train and were coming back the following evening. Anand fell asleep immediately, but I stayed up to finish a novel. At about eleven thirty I thought I heard a scratching at the front door. Telling myself it was only my imagination, I went back to the book. A little later there was a rattle and a click. I was really scared, I can tell you, what with a murder story before me and then strange noises in the middle of the night! I shook Anand and whispered, “Listen, there’s someone at the door.”
वे दोपहर की ट्रेन से चले गए और अगली शाम वापस आने वाले थे। आनंद तो तुरंत सो गया, लेकिन मैं एक उपन्यास खत्म करने के लिए जागी रही। करीब साढ़े ग्यारह बजे मुझे लगा कि मुख्य दरवाजे पर कुछ खुरचने की आवाज़ आई। खुद को यह समझाते हुए कि यह सिर्फ मेरा वहम है, मैं वापस किताब पढ़ने लगी। थोड़ी देर बाद खड़खड़ाहट और एक 'क्लिक' की आवाज़ हुई। सच बताऊं तो मैं बुरी तरह डर गई थी, एक तो सामने कत्ल की कहानी और ऊपर से आधी रात को ये अजीबोगरीब आवाज़ें! मैंने आनंद को झकझोरा और फुसफुसाते हुए कहा, "सुनो, दरवाजे पर कोई है।"
“Go and open it then,” he muttered groggily.
“You silly! Someone’s trying to get in,” I said.
Anand sat up. “Who? What?”
“I don’t know,” I said. “What shall we do?”
“Let’s holler for help,” he said. Before we could do anything, the door swung open and we found ourselves looking at a ruffianly fellow with a green scarf around his neck. Anand gasped.
"तो जाकर खोलो न," वह नींद में बड़बड़ाया।
"अरे बुद्धू! कोई अंदर घुसने की कोशिश कर रहा है,"
मैंने कहा। आनंद उठकर बैठ गया।
"कौन? क्या?" "मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "अब हम क्या करें?"
"चलो मदद के लिए चिल्लाते हैं," उसने कहा। इससे पहले कि हम कुछ कर पाते, दरवाजा झटके से खुला और हमारे सामने गले में हरा स्कार्फ लपेटे एक गुंडा जैसा आदमी खड़ा था। आनंद की सांसें थम गईं।
“Hey, it’s Boppa!” I whispered. It was indeed the fellow who had recently begun sweeping out the compounds in our row of houses. So, he was the thief, and no wonder. He knew exactly when the occupants were out, leaving the coast clear.
"अरे, यह तो बोप्पा है!" मैं फुसफुसाई। यह वाकई वही आदमी था जिसने हाल ही में हमारे मोहल्ले के घरों के आहातों में सफाई करना शुरू किया था। तो, वही चोर था, और इसमें कोई हैरानी की बात नहीं थी। उसे ठीक-ठीक पता था कि घर के लोग कब बाहर होते हैं और कब रास्ता साफ है।
The fellow gave an evil grin. “One squeak out of you and see what happens,” he said, brandishing his cudgel and backing out of the room. We heard him slide the latch in.
उस आदमी ने एक कुटिल मुस्कान दी। "अगर एक भी आवाज़ निकाली तो देख लेना क्या होगा," उसने अपना डंडा लहराते हुए कहा और कमरे से बाहर निकल गया। हमने उसके कुंडी लगाने की आवाज़ सुनी।
“What do we do now?” I asked in a low voice.
“Let’s shout anyway,” Anand suggested.
The door opened suddenly again in the middle of our discussion.
“No noise from you! Now, where is your father’s room?”
I was about to direct him upstairs when Anand said quickly, “The one next to this one.”
"अब हम क्या करें?" मैंने दबी आवाज़ में पूछा।
"फिर भी हमें चिल्लाना चाहिए," आनंद ने सुझाव दिया।
हमारी चर्चा के बीच ही दरवाजा अचानक फिर से खुला।
"शोर बिलकुल मत करना! अब बताओ, तुम्हारे पिता का कमरा कहाँ है?"
मैं उसे ऊपर की ओर इशारा करने ही वाली थी कि आनंद ने फुर्ती से कहा, "इस कमरे के ठीक बगल वाला।"
“You silly goose!” I said angrily as soon as the man had gone.
“That’s your room. He’ll come back as mad as mad can be.”
“At least it will give us some time to think of something,” Anand said. “He’ll take a while to locate the light switch. Let’s shout.” All of a sudden there was a crash followed by a loud scream. More strange noises emerged from the next room—a few muffled thumps, an eerie whine, and a low, humming sound.
"तुम बिल्कुल बुद्धू हो!" उस आदमी के जाते ही मैंने गुस्से में कहा।
"वह तुम्हारा कमरा है। जब उसे पता चलेगा तो वह आगबबूला होकर वापस आएगा।"
"कम से कम इससे हमें कुछ सोचने का समय तो मिलेगा," आनंद ने कहा। "उसे बिजली का स्विच ढूँढने में थोड़ा वक्त लगेगा। चलो चिल्लाते हैं।" अचानक एक जोरदार धमाका हुआ और उसके बाद एक चीख सुनाई दी। बगल के कमरे से और भी अजीब आवाजें आने लगीं—कुछ दबी हुई धमक, एक डरावनी कराह और एक धीमी सी गूँज।
“My time machine, he’s started it!” Anand gasped. “I wish we could get out of this room and see what is happening out there.”
There was another howl, much fainter this time, and a great deal of clattering. We shouted for all we were worth. In a few minutes, we heard footsteps running up our drive. Thankfully we recognised Mrs. Sharma’s voice, along with her husband and Dr. Mohan—also a neighbour.
"मेरी टाइम मशीन, उसने उसे चालू कर दिया है!" आनंद ने हाँफते हुए कहा। "काश हम इस कमरे से बाहर निकल पाते और देख पाते कि वहाँ क्या हो रहा है।"
एक और चीख सुनाई दी, इस बार काफी धीमी, और साथ ही बहुत सारा खड़खड़ाहट का शोर। हम अपनी पूरी ताकत लगाकर चिल्लाए। कुछ ही मिनटों में, हमने घर के रास्ते पर दौड़ते हुए कदमों की आहट सुनी। शुक्र है कि हमने मिसेज शर्मा की आवाज़ पहचान ली, साथ में उनके पति और डॉक्टर मोहन भी थे—जो हमारे पड़ोसी हैं।
“Anand! Anita! Children, what’s the matter? Where are you?”
“Here!” we shouted in unison. In a minute the door was unlocked.
“What on earth has been happening here, children?” Sharma Uncle asked. Both Anand and I fell over ourselves trying to explain. “Where is the fellow now?”
“The last we heard, he was in the time machine,” I explained hastily, seeing everyone looking rather puzzled.
"आनंद! अनीता! बच्चों, क्या बात है? तुम कहाँ हो?"
"यहाँ!" हम एक साथ चिल्लाए। एक मिनट में दरवाजा खुल गया।
"आखिर यहाँ हो क्या रहा है, बच्चों?" शर्मा अंकल ने पूछा। आनंद और मैं, दोनों ही एक-दूसरे से पहले बात बताने की कोशिश करने लगे। "अब वह आदमी कहाँ है?"
"हमने आखिरी बार उसे टाइम मशीन वाले कमरे में सुना था," मैंने जल्दी से समझाया, यह देखते हुए कि हर कोई उलझन में था।
We entered the room cautiously and turned on the lights. The time machine was still humming softly but otherwise there was no other sound from the room.
“Well, where is he?” Dr. Mohan asked, peering behind the door. “Did you imagine this?”
“Oh no,” I protested. “How could both of us have imagined the same thing?”
हमने सावधानी से कमरे में कदम रखा और लाइट जलाई। टाइम मशीन अभी भी धीरे से गूँज रही थी लेकिन इसके अलावा कमरे में और कोई आवाज़ नहीं थी।
"अच्छा, तो वह है कहाँ?" डॉक्टर मोहन ने दरवाजे के पीछे झाँकते हुए पूछा। "कहीं यह तुम्हारा वहम तो नहीं था?"
"अरे नहीं," मैंने विरोध किया। "हम दोनों एक ही चीज़ का वहम कैसे पाल सकते हैं?"
“Maybe he ran out,” Anand suggested.
“I’m sure we’d have seen him. There’s only one way out of this house and we came the same way as soon as we heard you,” Sharma Uncle sounded very sure.
“Look!” Anand said, pointing to the floor. “He was wearing that.” Near the panel of switches was the green scarf.
"शायद वह बाहर भाग गया," आनंद ने सुझाव दिया।
"मुझे यकीन है कि हमने उसे देखा होता। इस घर से बाहर निकलने का एक ही रास्ता है और जैसे ही हमने तुम्हारी आवाज़ सुनी, हम उसी रास्ते से आए," शर्मा अंकल ने बहुत विश्वास के साथ कहा।
"देखो!" आनंद ने फर्श की ओर इशारा करते हुए कहा। "उसने यह पहना था।" स्विचों के पैनल के पास वही हरा स्कार्फ पड़ा था।
“Let’s search the house—perhaps he’s still around,” Dr. Mohan said, going upstairs.
Boppa was nowhere to be seen. “Well maybe he did run out and we missed him,” Mrs. Sharma said at last, “I can’t imagine what else could have happened.”
“My time machine! He’s gone through that!” Anand burst out, his eyes shining.
"चलो घर की तलाशी लेते हैं—शायद वह अभी भी यहीं कहीं हो," डॉक्टर मोहन ने ऊपर जाते हुए कहा।
बोप्पा कहीं नज़र नहीं आया। "खैर, शायद वह बाहर भाग गया हो और हमने उसे न देखा हो," मिसेज शर्मा ने आखिरकार कहा, "मैं सोच भी नहीं सकती कि इसके अलावा और क्या हुआ होगा।"
"मेरी टाइम मशीन! वह उसके ज़रिए चला गया है!" आनंद की आँखें चमक उठीं और वह चिल्लाया।
“What an imagination this boy has!” Mr. Sharma said, smiling indulgently. “Now off to bed, both of you. I’ll spend the night here so you needn’t worry about any more intruders now.”
Needless to say, Boppa was never seen again. Anand insists that his time machine worked and he disappeared into the past. The machine itself was dismantled because Papa thought it wasn’t safe (maybe he also had a niggling suspicion that it worked), so we couldn’t try it out.
"इस लड़के की कल्पना शक्ति कितनी कमाल की है!" मिस्टर शर्मा ने लाड़ भरी मुस्कान के साथ कहा। "अब तुम दोनों जाकर सो जाओ। मैं आज रात यहीं रुकूँगा ताकि तुम्हें अब किसी और घुसपैठिये की चिंता न करनी पड़े।"
कहने की जरूरत नहीं है कि बोप्पा फिर कभी नहीं देखा गया। आनंद का दावा है कि उसकी टाइम मशीन ने काम किया और वह अतीत में गायब हो गया। मशीन को ही तोड़ दिया गया क्योंकि पापा को लगा कि यह सुरक्षित नहीं है (शायद उन्हें भी थोड़ा संदेह था कि इसने काम किया है), इसलिए हम इसका परीक्षण नहीं कर सके।
As for Anand, he is convinced that he is a genius and has launched a new project—something about a telephone to contact creatures in outer space. Tell you all about it next time.
जहाँ तक आनंद की बात है, उसे पूरा विश्वास है कि वह एक जीनियस है और उसने एक नया प्रोजेक्ट शुरू कर दिया है—अंतरिक्ष के प्राणियों से संपर्क करने के लिए एक टेलीफोन बनाने के बारे में। अगली बार आपको इसके बारे में विस्तार से बताऊंगी।
Paper Boats
About the Author
Rabindranath Tagore (1861–1941), often called the "Bard of Bengal," was a polymath who reshaped Bengali literature and music. Born in Calcutta (now Kolkata), India, into an affluent and culturally rich family, he was largely homeschooled, though he briefly studied law at University College London before returning to India to pursue his creative passions.
Tagore was a prolific writer, composing thousands of songs (Rabindra Sangeet), poems, novels, and plays. His most celebrated work, Gitanjali (Song Offerings), earned him the Nobel Prize in Literature in 1913, making him the first non-European to receive this honor. Beyond literature, he was a philosopher and educator who founded Visva-Bharati University at Shantiniketan. He is uniquely distinguished as the author of the national anthems of two nations: India (Jana Gana Mana) and Bangladesh (Amar Shonar Bangla). His legacy remains a cornerstone of modern Indian cultural identity.
Explanation in Hindi
Day by day I float my paper boats one by one down the running stream.
In big black letters I write my name on them and the name of the village where I live.
I hope that someone in some strange land will find them and know who I am.
दिन-ब-दिन मैं अपनी कागज़ की नावें एक-एक कर बहती धारा में छोड़ता हूँ।
बड़े-बड़े काले अक्षरों में मैं उन पर अपना नाम और अपने गाँव का नाम लिखता हूँ।
मुझे आशा है कि किसी अंजान देश में कोई उन्हें पाएगा और जान जाएगा कि मैं कौन हूँ।
व्याख्या: इस पद्यांश में बच्चा अपनी पहचान को दुनिया के साथ साझा करने की उत्सुकता दिखा रहा है। बहती हुई नदी उसके लिए एक संदेशवाहक की तरह है जो उसकी नावों (और उसकी पहचान) को दूर-दराज के इलाकों तक ले जाएगी। बड़े काले अक्षरों में नाम लिखना उसके आत्मविश्वास और दुनिया से जुड़ने की उसकी गहरी इच्छा को दर्शाता है।
उदाहरण: जैसे बचपन में हम गुब्बारों पर अपना नाम लिखकर उन्हें आसमान में छोड़ देते थे या समुद्र किनारे रेत पर नाम लिखते थे, यह सोचकर कि लहरें या हवा हमारे अस्तित्व का संदेश कहीं दूर तक ले जाएंगी।
I load my little boats with shiuli flower from our garden, and hope that these blooms of the dawn will be carried safely to land in the night.
मैं अपनी छोटी नावों को हमारे बगीचे के शिउली के फूलों से भर देता हूँ,
और आशा करता हूँ कि भोर के ये खिले हुए फूल रात में सुरक्षित किनारे पर पहुँच जाएँगे।
व्याख्या: शिउली (हरसिंगार) के फूल भोर में गिरते हैं। बच्चा इन फूलों को नाव में रखकर उन्हें एक 'उपहार' के रूप में भेज रहा है। यहाँ 'भोर के फूल' मासूमियत और नई शुरुआत का प्रतीक हैं। उसे चिंता है कि उसकी नावें रात के अंधेरे में सुरक्षित किनारे लगें, जो उसके संवेदनशील और सुरक्षात्मक स्वभाव को दर्शाता है।
उदाहरण: जब बच्चे किसी के लिए कार्ड बनाते हैं या फूल इकट्ठा करते हैं, तो वे उसमें अपनी पूरी भावनाएं डाल देते हैं। यह प्रकृति के साथ उनके निस्वार्थ जुड़ाव को दिखाता है।
I launch my paper boats and look up into the sky and see the little clouds setting the white bulging sails.
I know not what playmate of mine in the sky sends them down the air to race with my boats!
मैं अपनी कागज़ की नावें चलाता हूँ और आसमान की ओर देखता हूँ,
और देखता हूँ कि छोटे-छोटे बादल अपने सफेद उभरते पाल (सैल) फैला रहे हैं।
मैं नहीं जानता कि आसमान में मेरा कौन सा साथी उन्हें हवा में नीचे भेजता है ताकि वे मेरी नावों के साथ दौड़ लगा सकें!
व्याख्या: यहाँ बच्चे की कल्पना अपनी चरम सीमा पर है। वह आकाश में तैरते बादलों को 'नावों' के रूप में देखता है। उसे लगता है कि कोई दैवीय या काल्पनिक मित्र (बादल) ऊपर से वैसी ही नावें भेज रहा है ताकि पानी की नाव और आसमान की नाव के बीच रेस हो सके।
उदाहरण: अक्सर बच्चे बादलों में आकृतियाँ (हाथी, घोड़ा या नाव) देखते हैं। वे प्रकृति की हर हलचल को एक खेल की तरह मानते हैं, जहाँ बादल और हवा उनके साथी बन जाते हैं।
When night comes I bury my face in my arms and dream that my paper boats float on and on under the midnight stars.
The fairies of sleep are sailing in them, and the lading is their baskets full of dreams.
जब रात होती है, मैं अपनी बाहों में अपना चेहरा छिपाकर सो जाता हूँ और सपना देखता हूँ,
कि मेरी कागज़ की नावें आधी रात के सितारों के नीचे बहती जा रही हैं।
नींद की परियाँ उनमें सफर कर रही हैं, और उन नावों का बोझ सपनों से भरी उनकी टोकरियाँ हैं।
व्याख्या: यह पद्यांश वास्तविकता से स्वप्नलोक की ओर ले जाता है। बच्चा सो जाने के बाद भी अपनी नावों के साथ जुड़ा रहता है। अब उसकी नावों में कोई इंसान नहीं, बल्कि 'नींद की परियाँ' हैं जो सुनहरे सपने लेकर जा रही हैं। यह शांति और सुकून का प्रतीक है।
उदाहरण: छोटे बच्चे खिलौनों को अपने साथ सुलाते हैं या सोते समय परियों की कहानियाँ सुनते हैं। उनकी दुनिया में सपने और हकीकत के बीच कोई सख्त दीवार नहीं होती।
Theme (विषय/प्रसंग): इस कविता का मुख्य विषय बाल-सुलभ कल्पना (Childhood Imagination), जिज्ञासा और प्रकृति के साथ एक मासूम रिश्ता है।
Main Idea (मुख्य विचार/धारणा): कविता यह दर्शाती है कि कैसे एक बच्चा साधारण कागज़ की नावों के माध्यम से अज्ञात दुनिया से जुड़ने का सपना देखता है और प्रकृति की हर वस्तु में अपना एक साथी ढूंढ लेता है।
North, South, East, West
About the Author
C.G. Salamander is a prominent Indian writer, editor, and comic book creator known for his diverse and imaginative storytelling. Born and based in Chennai, Tamil Nadu, he has carved a unique niche in Indian children’s literature and speculative fiction. He pursued his higher education in Social Work and Journalism, backgrounds that often inform the underlying social themes in his narrative works.
Salamander is widely recognized for his versatile body of work, ranging from picture books like Yamini and the 7:00 P.M. Ghost to graphic novels and short stories. He has collaborated with major publishers such as Duckbill, Pratham Books, and Scholastic. His achievements include being a recipient of the Comic Con India Award and having his works featured in international anthologies. His writing, including the adventurous and whimsical series North, South, East, West, is celebrated for its wit, cultural resonance, and ability to engage young readers with complex ideas through simple, evocative prose.
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇