About the Author
Kamala Nair is a contemporary Indian-American author, born and raised in central London before moving to the United States. She spent a significant portion of her upbringing in Connecticut, a setting that often influences the atmospheric descriptions in her writing. Nair pursued her higher education with a focus on literature and creative expression, earning a Bachelor of Arts degree from Wellesley College. Later, she further refined her craft by obtaining a Master of Philosophy in Creative Writing from Trinity College Dublin.
Nair rose to international prominence with her debut novel, "The Girl in the Garden" (2011), which explores themes of family secrets and cultural identity through the lens of a young girl visiting India. Her work is celebrated for its lyrical prose, emotional depth, and evocative storytelling. In addition to her novels, she has contributed to various publications and children's literature, skillfully bridging the gap between adult and young-adult fiction while capturing the nuances of the Indian diaspora.
Explanation in Hindi - Part I
A big bright tear splashed down her nose. And another. A kingfisher swept down, its wings an arrow of blue in the sunlight. And a green lizard slithered down to the river’s edge to bask in the sun.
उसकी नाक से एक बड़ा, चमकदार आँसू टपक पड़ा। और फिर एक और। एक किंगफिशर (रामचिरैया) तेज़ी से नीचे की ओर झपटी, सूरज की रोशनी में उसके पंख नीले तीर की तरह चमक रहे थे। और एक हरी छिपकली रेंगती हुई नदी के किनारे धूप सेंकने के लिए आ गई।
“Dear, dear!” said a sleepy, murmuring voice, “What’s the matter?”
Jahnavi was startled, because she was sure she had been quite alone. It couldn’t have been the lizard. And the kingfisher was up in the thicket of bamboo eating the fish it had caught. It couldn’t be the parrots, because parrots shrieked and this was such a sleepy voice. She looked around her. There wasn’t a soul in sight. She was rather scared and wanted to run away.
"ओह प्यारे बच्चे!" एक नींद भरी, बुदबुदाती आवाज़ आई, "क्या बात है?"
जान्हवी चौंक गई, क्योंकि उसे यकीन था कि वह वहाँ बिल्कुल अकेली थी। यह छिपकली तो हो नहीं सकती थी। और किंगफिशर ऊपर बाँस की झाड़ियों में अपनी पकड़ी हुई मछली खा रही थी। यह तोते भी नहीं हो सकते थे, क्योंकि तोते तो टें-टें करते हैं और यह आवाज़ बहुत ही शांत और नींद भरी थी। उसने अपने चारों ओर देखा। वहाँ दूर-दूर तक कोई इंसान नहीं था। वह काफी डर गई और वहाँ से भाग जाना चाहती थी।
“You shouldn’t cry, you know,” the voice went on. “And you really shouldn’t be scared, when you have been coming here to see me every day, well, almost every day.”
She was puzzled. It was such a voice, like the river. It couldn’t be the river!
“Well, tell me all about it,” said the River, for it was the River. “I’ve got to hurry to reach the sea, you know.”
"तुम्हें रोना नहीं चाहिए, जानती हो ना," आवाज़ आती रही। "और तुम्हें सचमुच डरना नहीं चाहिए, जब तुम रोज़ मुझसे मिलने यहाँ आती हो, खैर, लगभग रोज़ ही।"
वह उलझन में पड़ गई। वह आवाज़ ऐसी थी, जैसे नदी की हो। पर नदी कैसे बोल सकती है!
"अच्छा, मुझे सब कुछ बताओ," नदी ने कहा, क्योंकि वह वास्तव में नदी ही थी। "तुम्हें तो पता ही है, मुझे समुद्र तक पहुँचने के लिए जल्दी करनी है।"
“They won’t let me go to school,” said Jahnavi. “I asked my mother, ‘Why can’t I go to school like Ettan and Meena?’ And Mother had replied, ‘You are too small, baby. Maybe later.’ ” But when she was five, little Ramu was born and Mother still said, “Maybe next year. Jahnavi, mind your little brother while I go to the fields.” Now, she was nearly ten and minding Little Appu, who was the smallest. “They don’t want me. They only...”—she stopped with a sob...
"वे मुझे स्कूल नहीं जाने देते," जान्हवी ने कहा। "मैंने माँ से पूछा था, 'मैं एट्टन और मीना की तरह स्कूल क्यों नहीं जा सकती?' और माँ ने जवाब दिया था, 'तुम अभी बहुत छोटी हो, बच्ची। शायद बाद में।' " लेकिन जब वह पाँच साल की हुई, तो छोटे रामू का जन्म हुआ और माँ तब भी यही कहती रही, "शायद अगले साल। जान्हवी, जब तक मैं खेत पर जाऊँ, तब तक अपने छोटे भाई का ध्यान रखना।" अब वह करीब दस साल की थी और नन्हे अप्पू का ख्याल रख रही थी, जो सबसे छोटा था। "वे मुझे नहीं चाहते। वे सिर्फ..." — वह सिसकते हुए रुक गई।
“I am scared to go to school. And I’m so old now, they’ll never let me go. But I want to go. I want to learn to read like Ettan and Meena.” Jahnavi called her brother ‘Ettan’. Ettan means ‘Elder brother’, but his real name was Gopi. “I want to know why spiders are yellow in yellow flowers, why bamboo trees rustle, why the moon always comes from behind the hills, never the other way, why the baby fish in the field water become frogs, why...”
"मुझे स्कूल जाने में डर लगता है। और अब मैं इतनी बड़ी हो गई हूँ, वे मुझे कभी नहीं जाने देंगे। लेकिन मैं जाना चाहती हूँ। मैं एट्टन और मीना की तरह पढ़ना सीखना चाहती हूँ।" जान्हवी अपने भाई को 'एट्टन' कहती थी। एट्टन का मतलब है 'बड़ा भाई', लेकिन उसका असली नाम गोपी था। "मैं जानना चाहती हूँ कि पीले फूलों पर मकड़ियाँ पीली क्यों होती हैं, बाँस के पेड़ सरसराहट क्यों करते हैं, चाँद हमेशा पहाड़ियों के पीछे से ही क्यों आता है, कभी दूसरी तरफ से क्यों नहीं, खेत के पानी में मछली के बच्चे मेंढक क्यों बन जाते हैं, क्यों..."
“Stop!” said the River. “You make me breathless. So many whys! I can tell you where the moon goes,” the River said conspiratorially. “It goes down towards the sea. I’ve seen; it always takes the same way—over the mountains and down to the sea, like me!”
"रुको!" नदी ने कहा। "तुमने तो मेरी साँस ही फुला दी। इतने सारे 'क्यों'! मैं तुम्हें बता सकती हूँ कि चाँद कहाँ जाता है," नदी ने जैसे कोई गहरा राज़ खोलते हुए कहा। "यह नीचे समुद्र की ओर जाता है। मैंने देखा है; यह हमेशा एक ही रास्ता अपनाता है—पहाड़ों के ऊपर से और नीचे समुद्र तक, बिल्कुल मेरी तरह!"
Explanation in Hindi - Part II
“Even little Ramu goes to school,” said Jahnavi, “pity, the school isn’t by the sea,” said the River. “Then I could take you along, you know. But, I suppose I couldn’t really. You’d get your feet wet. And that would never do! I’m afraid there’s only one thing you can do.”
"छोटा
रामू भी स्कूल जाता है," जान्हवी ने कहा। "दुख की बात है कि स्कूल समुद्र
के किनारे नहीं है," नदी ने कहा। "वरना मैं तुम्हें अपने साथ ले जा सकती
थी। लेकिन, मुझे लगता है कि मैं सच में ऐसा नहीं कर पाती। तुम्हारे पैर
गीले हो जाते। और वह तो बिल्कुल ठीक नहीं होता! मुझे लगता है कि अब सिर्फ
एक ही चीज़ है जो तुम कर सकती हो।"
“Can I do something?” asked Jahnavi. “Well, it’s up to you,” said the River. “Seems to me little girls can do as much as little boys—they swim as fast as little boys. You just slip along one morning and sit there in the school and listen to what’s going on, and maybe the teacher will let you stay.”
"क्या मैं कुछ कर सकती हूँ?" जान्हवी ने पूछा। "देखो, यह तुम पर निर्भर है," नदी ने कहा। "मुझे तो लगता है कि छोटी लड़कियाँ भी उतना ही कर सकती हैं जितना छोटे लड़के—वे लड़कों जितनी ही तेज़ तैरती हैं। तुम बस किसी सुबह चुपके से निकल जाना और स्कूल में बैठकर सुनना कि वहाँ क्या हो रहा है, और शायद टीचर तुम्हें वहाँ रहने दें।"
“I couldn’t,” gasped Jahnavi. “I couldn’t! They’d scare me! They’d chase me out.”
The River laughed. “You? Scared?” the River said, “when you’re not afraid of the green lizard, or of the snake in the bamboo clump, (Jahnavi startled) or the big trains rattling past that bridge.” “Trains are noisy; I prefer ships,” said the River.
Jahnavi never knew the snake lived in the bamboo clump. “What are ships?” she asked.
"मैं नहीं कर सकती," जान्हवी ने हाँफते हुए कहा। "मैं नहीं कर सकती! वे मुझे डरा देंगे! वे मुझे बाहर भगा देंगे।"
नदी हँसी। "तुम? डरी हुई?" नदी ने कहा, "जब तुम उस हरी छिपकली से नहीं डरतीं, या बाँस के झुरमुट में रहने वाले सांप से नहीं डरतीं, (जान्हवी चौंक गई) या उस पुल से गड़गड़ाती हुई गुज़रने वाली बड़ी ट्रेनों से नहीं डरतीं।" "ट्रेनें शोर मचाती हैं; मुझे जहाज़ पसंद हैं," नदी ने कहा।
जान्हवी को कभी पता ही नहीं था कि बाँस के झुरमुट में सांप रहता है। "जहाज़ क्या होते हैं?" उसने पूछा।
“Big boats,” said the River, “so big that they can take hundreds of people, and they sail along the sea with lights that shine all night.”
Jahnavi held her breath. “Will they come here?” she asked.
“I’m afraid not,” said the River. “Too large, you know. Chandu’s catamaran is good enough for me. Chandu can take you to see a ship, someday.”
“They’d never let me!” wailed Jahnavi.
"Try going to school first,” said the River. “Remember—it’s up to you!”
"बड़ी नावें," नदी ने कहा, "इतनी बड़ी कि वे सैकड़ों लोगों को ले जा सकती हैं, और वे रात भर चमकती रोशनी के साथ समुद्र में चलती हैं।"
जान्हवी ने अपनी साँस रोक ली। "क्या वे यहाँ आएँगे?" उसने पूछा।
"शायद नहीं," नदी ने कहा। "वे बहुत बड़े होते हैं। मेरे लिए चंदू की नाव (कटमरैन) ही काफी है। चंदू तुम्हें किसी दिन जहाज़ दिखाने ले जा सकता है।"
"वे मुझे कभी नहीं जाने देंगे!" जान्हवी विलाप करते हुए बोली।
"पहले स्कूल जाने की कोशिश तो करो," नदी ने कहा। "याद रखना—यह सब तुम पर निर्भर है!"
Jahnavi gathered courage. The next day she reached the school, panting and out of breath and stood by the door listening while the teacher read out the lesson. It was a story about a prince called Ashoka, who became a great king. Little Appu had fallen asleep on her shoulder. She crept nearer and nearer till she was in the back row, squatting with the others on the earthen floor. Little Appu made no noise and she listened.
जान्हवी ने हिम्मत जुटाई। अगले दिन वह हाँफती हुई स्कूल पहुँची और दरवाज़े के पास खड़े होकर सुनने लगी जब टीचर पाठ पढ़ रहे थे। यह अशोक नाम के एक राजकुमार की कहानी थी, जो एक महान राजा बना। नन्हा अप्पू उसके कंधे पर सो गया था। वह धीरे-धीरे और करीब सरकती गई जब तक कि वह पिछली पंक्ति में मिट्टी के फर्श पर दूसरों के साथ नहीं बैठ गई। नन्हे अप्पू ने कोई शोर नहीं किया और वह सुनती रही।
“Where did you spring from, little girl?” asked the teacher. “And what is your name? You’re new in my class.”
“She’s Gopi’s sister, Gopi is in the next class,” said one of the boys. “It’s Jahnavi,” said another. “So, you’re Gopi’s little sister? Nice lad, Gopi.”
“If you really, really want to come to my school, Jahnavi,” the teacher had said, “we’ll talk to your father about it. Don’t you worry. We’ll find a way.”
"तुम कहाँ से आई हो, नन्ही बच्ची?" टीचर ने पूछा। "और तुम्हारा नाम क्या है? तुम मेरी क्लास में नई हो।"
"यह गोपी की बहन है, गोपी अगली क्लास में है," लड़कों में से एक ने कहा। "इसका नाम जान्हवी है," दूसरे ने बताया। "तो, तुम गोपी की छोटी बहन हो? गोपी अच्छा लड़का है।"
टीचर ने कहा था, "जान्हवी, अगर तुम सचमुच मेरे स्कूल आना चाहती हो, तो हम इस बारे में तुम्हारे पिता से बात करेंगे। तुम चिंता मत करो। हम कोई न कोई रास्ता निकाल लेंगे।"
Jahnavi saw the teacher walking up the steps to their gate the next evening when she was lighting the lamp. She could see her father scratching his cheek the way he did when he was worried and the teacher was nodding and saying something she couldn’t make out. And Mother said, “Little Jahnavi, I shall miss you when you go to school. Girls should learn as much as they want. When I was your age, I wanted to go to school, but your grandmother said ‘No’, but now, I am glad the teacher came to talk to your father.”
अगली शाम जब जान्हवी दीया जला रही थी, उसने टीचर को अपने गेट की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए देखा। उसने देखा कि उसके पिता अपना गाल खुजला रहे थे जैसा कि वे अक्सर चिंता में होने पर करते थे, और टीचर सिर हिलाते हुए कुछ कह रहे थे जो उसे समझ नहीं आ रहा था। और माँ ने कहा, "नन्ही जान्हवी, जब तुम स्कूल जाओगी तो मुझे तुम्हारी कमी खलेगी। लड़कियों को उतना ही सीखना चाहिए जितना वे चाहती हैं। जब मैं तुम्हारी उम्र की थी, मैं स्कूल जाना चाहती थी, लेकिन तुम्हारी दादी ने 'ना' कह दिया था, पर अब मुझे खुशी है कि टीचर तुम्हारे पिता से बात करने आए।"
And Jahnavi said, “Mother, when I grow up, I’ll be a teacher and I’ll go from house to house in our village and ask all the little girls to come to my school. And I’ll teach them all that I’m going to learn.” And she went down the path between the fields the next morning before school began, to meet the River. “I did it!” she told the River. “I was scared, but I did it! And they’re letting me go. I’m going to learn to write my name and do sums and find out why our little fishes in the rice fields turn into frogs.” She heard the river’s sleepy chuckle, “Come again, little girl, and I’ll tell you all about the ships that sail the sea.”
और जान्हवी ने कहा, "माँ, जब मैं बड़ी हो जाऊँगी, तो मैं एक टीचर बनूँगी और अपने गाँव के हर घर में जाऊँगी और सभी छोटी लड़कियों को अपने स्कूल आने के लिए कहूँगी। और मैं उन्हें वह सब सिखाऊँगी जो मैं सीखने जा रही हूँ।" और अगली सुबह स्कूल शुरू होने से पहले, वह खेतों के बीच के रास्ते से नदी से मिलने गई। "मैंने कर दिखाया!" उसने नदी से कहा। "मैं डरी हुई थी, लेकिन मैंने कर दिखाया! और वे मुझे जाने दे रहे हैं। मैं अपना नाम लिखना, सवाल हल करना और यह पता लगाना सीखूँगी कि धान के खेतों की छोटी मछलियाँ मेंढक क्यों बन जाती हैं।" उसने नदी की नींद भरी हँसी सुनी, "फिर आना, नन्ही बच्ची, और मैं तुम्हें समुद्र में चलने वाले जहाज़ों के बारे में सब कुछ बताऊँगी।"
Try Again
About the Author
Eliza Cook (1812–1889) was a prominent English poet and writer associated with the Chartist movement, known for her populist and accessible style. Born in Southwark, London, she was the youngest of eleven children. While she lacked a formal, elite education, she was largely self-taught and began writing verses at a very young age, fueled by a sharp observation of the working class and domestic life.
Her professional work flourished when she began contributing to various periodicals, eventually leading to the establishment of "Eliza Cook’s Journal," a weekly publication aimed at providing wholesome and educational content for the masses. Her most famous achievements include the widespread popularity of her poems like "The Old Arm-Chair" and "King Bruce and the Spider" (from the poem Try Again), which became staples of moral instruction in Victorian schools. Her poetry was celebrated for its themes of self-improvement, labor rights, and social justice, earning her a lifelong pension from the Civil List in recognition of her literary contributions to British society.
Explanation in Hindi
King Bruce of Scotland flung himself down
In a lonely mood to think;
‘Tis true he was monarch, and wore a crown,
But his heart was beginning to sink.
स्कॉटलैंड के राजा ब्रूस निराशा के भाव में एकांत में बैठ गए; यह सच था कि वे एक सम्राट थे और उनके सिर पर ताज था, लेकिन उनका दिल अब डूबने लगा था (वे हिम्मत हार रहे थे)।
व्याख्या: राजा ब्रूस युद्ध में बार-बार मिली हार से टूट चुके थे। एक राजा होने के नाते उनके पास शक्ति और पद तो था, लेकिन मानसिक रूप से वे पूरी तरह पराजित महसूस कर रहे थे। 'दिल डूबने' का अर्थ है कि उनकी उम्मीदें खत्म हो रही थीं।
उदाहरण: जैसे कोई बड़ा अधिकारी या ऊँचे पद पर बैठा व्यक्ति किसी व्यक्तिगत संकट या असफलता के कारण भीतर से इतना टूट जाए कि उसे अपना पद और प्रतिष्ठा भी बेमानी लगने लगे।
For he had been trying to do a great deed,
To make his people glad;
He had tried and tried, but couldn’t succeed
And so he became quite sad.
क्योंकि वे अपनी जनता को खुश करने के लिए एक महान कार्य (देश की आज़ादी) करने की कोशिश कर रहे थे; उन्होंने बार-बार प्रयास किया, लेकिन सफल नहीं हो सके और इसलिए वे बहुत उदास हो गए।
व्याख्या: ब्रूस का उद्देश्य नेक था—अपनी प्रजा की भलाई। जब हम किसी अच्छे काम के लिए जी-जान लगा देते हैं और फिर भी असफल होते हैं, तो निराशा बहुत गहरी होती है। वे अपनी विफलता को व्यक्तिगत हार के रूप में देख रहे थे।
उदाहरण: एक छात्र जो अपने माता-पिता को गौरवान्वित करने के लिए दिन-रात मेहनत करता है, लेकिन परीक्षा में असफल होने पर वह केवल अपनी हार से नहीं, बल्कि अपनों को खुशी न दे पाने के गम में उदास हो जाता है।
He flung himself down in low despair,
As grieved as man could be;
And after a while he pondered there,
“I’ll give it all up,” said he.
वे गहरी निराशा में वहीं लेट गए, वे इतने दुखी थे जितना कोई इंसान हो सकता है; और कुछ देर विचार करने के बाद उन्होंने कहा, "मैं अब सब कुछ छोड़ दूँगा।"
व्याख्या: यहाँ राजा की हताशा अपने चरम पर है। उन्हें लगता है कि आगे संघर्ष करना व्यर्थ है। 'छोड़ देना' (Give up) सबसे आसान लेकिन सबसे घातक विकल्प होता है, जिसे ब्रूस उस वक्त चुनना चाहते थे।
उदाहरण: एक वैज्ञानिक जो वर्षों से किसी शोध पर काम कर रहा हो और बार-बार गलत परिणाम आने पर हताश होकर अपने सारे उपकरण समेटने और शोध बंद करने का फैसला कर ले।
Now just at that moment a spider dropped,
With its silken, filmy clue;
And the King, in the midst of his thinking, stopped
To see what the spider would do.
ठीक उसी क्षण एक मकड़ी अपने रेशमी, महीन धागे के सहारे नीचे गिरी; और राजा ने अपनी सोच के बीच में रुककर यह देखने के लिए ध्यान लगाया कि अब वह मकड़ी क्या करेगी।
व्याख्या: जब राजा अपनी हार के बारे में सोच रहे थे, तभी प्रकृति ने उनके सामने एक उदाहरण पेश किया। एक छोटी सी मकड़ी का गिरना राजा के लिए एक जिज्ञासा का विषय बन गया और उनका ध्यान अपनी उदासी से हट गया।
उदाहरण: जब हम किसी बड़ी समस्या में डूबे हों और अचानक किसी छोटे बच्चे को गिरकर दोबारा उठने की कोशिश करते देख हमारी सोच का रुख बदल जाए।
‘Twas a long way up to the ceiling dome,
And it hung by a rope so fine;
That how it would get to its cobweb home,
King Bruce could not divine.
छत के गुंबद तक का रास्ता बहुत लंबा था, और वह एक बहुत ही बारीक धागे से लटकी थी; राजा ब्रूस समझ नहीं पा रहे थे कि वह नन्ही मकड़ी अपने जाले वाले घर तक कैसे पहुँच पाएगी।
व्याख्या: मकड़ी के सामने खड़ी चुनौती बहुत बड़ी थी—रास्ता लंबा था और उसका सहारा (धागा) बहुत कमज़ोर। राजा को लगा कि यह असंभव है, ठीक वैसे ही जैसे उन्हें अपना देश जीतना असंभव लग रहा था।
उदाहरण: एक गरीब मजदूर का बच्चा जब ऊँचे पद का सपना देखता है, तो दुनिया को लगता है कि संसाधनों की कमी के कारण वह वहां तक कभी नहीं पहुँच पाएगा।
It soon began to cling and crawl
Straight up with strong endeavour;
But down it came with a slippery sprawl,
As near to the ground as ever.
जल्द ही वह मज़बूत इरादे के साथ ऊपर की ओर रेंगने लगी; लेकिन वह फिसलकर धड़ाम से नीचे आ गिरी और वापस वहीं पहुँच गई जहाँ से शुरू किया था।
व्याख्या: मकड़ी ने प्रयास शुरू किया, लेकिन पहली ही बार में वह बुरी तरह असफल हुई। यह विफलता का वह क्षण है जहाँ अक्सर लोग हिम्मत हार जाते हैं क्योंकि वे वापस 'जीरो' पर पहुँच जाते हैं।
उदाहरण: एक एथलीट जो रेस शुरू करते ही फिसलकर गिर जाए और बाकी सब उससे आगे निकल जाएँ।
Up, up it ran, not a second to stay,
To utter the least complaint;
Till it fell still lower, and there it lay,
A little dizzy and faint.
वह बिना एक पल रुके फिर ऊपर चढ़ी, बिना कोई शिकायत किए; जब तक कि वह और नीचे नहीं गिर गई और वहाँ वह थोड़ी देर के लिए चकराकर सुध-बुध खोकर पड़ी रही।
व्याख्या: मकड़ी की खास बात यह थी कि उसने अपनी किस्मत या हालात की शिकायत नहीं की। वह बार-बार गिरकर चोटिल भी हुई, लेकिन उसकी कोशिश जारी रही।
उदाहरण: एक मुक्केबाज (Boxer) जो रिंग में गिरने के बाद दर्द में होने के बावजूद रेफरी की गिनती खत्म होने से पहले खड़ा होने की कोशिश करता है।
Its head grew steady — again it went,
And travelled a half-yard higher;
‘Twas a delicate thread it had to tread,
And a road where its feet would tire.
जब उसका सिर स्थिर हुआ (चक्कर बंद हुए), वह फिर से चली और इस बार आधा गज और ऊँचाई तय की; धागा बहुत नाज़ुक था जिस पर उसे चलना था और रास्ता ऐसा था जो उसके पैरों को थका दे।
व्याख्या: हर विफलता के बाद वह थोड़ा और आगे बढ़ रही थी। रास्ता थका देने वाला था, पर उसका हौसला थकान से बड़ा था। उसने अपनी पिछली हार से सीखा और बेहतर संतुलन बनाया।
उदाहरण: एक व्यक्ति जो बार-बार इंटरव्यू में फेल होता है, पर हर बार अपनी कमियों को सुधार कर अगले इंटरव्यू में पिछले से बेहतर प्रदर्शन करता है।
Again it fell and swung below,
But again it quickly mounted;
Till up and down, now fast, now slow,
Nine brave attempts were counted.
वह फिर गिरी और नीचे झूलती रही, लेकिन वह फिर से फुर्ती से चढ़ने लगी; कभी तेज़ तो कभी धीरे, ऊपर-नीचे होते हुए उसके कुल नौ बहादुर प्रयास गिने गए।
व्याख्या: नौ बार गिरना किसी भी जीव का मनोबल तोड़ने के लिए काफी है। लेकिन यहाँ 'नौ' संख्या उसके धैर्य की पराकाष्ठा को दर्शाती है। सफलता के रास्ते में रफ्तार से ज़्यादा निरंतरता (Consistency) मायने रखती है।
उदाहरण: के.एफ.सी (KFC) के कर्नल सैंडर्स, जिनकी रेसिपी को 1000 से ज़्यादा बार रिजेक्ट किया गया था, पर उन्होंने प्रयास जारी रखा।
“Sure,” cried the King, “that foolish thing
Will strive no more to climb;
When it toils so hard to reach and cling,
And tumbles every time.”
"निश्चित ही," राजा चिल्लाया, "अब वह मूर्ख जीव दोबारा चढ़ने की कोशिश नहीं करेगा; जब वह पहुँचने के लिए इतनी मेहनत करता है और हर बार गिर जाता है।"
व्याख्या: राजा ब्रूस को लगा कि अब तो मकड़ी भी हार मान लेगी। अक्सर दुनिया हमारी कोशिशों को 'मूर्खता' कहती है जब हम बार-बार असफल होते हैं, क्योंकि वे केवल परिणाम देखते हैं, संघर्ष नहीं।
उदाहरण: जब कोई व्यक्ति बार-बार किसी स्टार्टअप में फेल होता है, तो दोस्त और रिश्तेदार कहने लगते हैं कि 'अब ये बेवकूफी बंद करो और नौकरी ढूँढ लो'।
But up the insect went once more,
Ah me! ‘tis an anxious minute;
He’s only a foot from his cobweb door,
Oh say, will he lose or win it?
लेकिन वह जीव एक बार फिर ऊपर गया; ओहो! यह बड़ी घबराहट वाला क्षण था; वह अपने जाले के दरवाज़े से बस एक फुट दूर था, अब बताओ, वह हारेगा या जीतेगा?
व्याख्या: कवि यहाँ उत्सुकता (Suspense) पैदा कर रहे हैं। मकड़ी अपनी मंजिल के बहुत करीब है। जीवन में भी कई बार हम सफलता के सबसे करीब होते हैं और वही क्षण सबसे कठिन होता है।
उदाहरण: पर्वतारोही जब एवरेस्ट की चोटी के बिल्कुल करीब होते हैं, ऑक्सीजन कम होती है और थकान सबसे ज़्यादा, वही पल तय करता है कि वे इतिहास रचेंगे या नहीं।
Steadily, steadily, inch by inch,
Higher and higher he got;
And a bold little run at the very last pinch
Put him into his native cot.
स्थिरता के साथ, इंच-दर-इंच, वह और ऊपर पहुँच गया; और अंत में एक छोटी सी साहसी दौड़ के साथ वह अपने घर (जाले) में पहुँच गया।
व्याख्या: धीरे-धीरे किया गया प्रयास अंततः सफल हुआ। अंतिम बाधा को पार करने के लिए उसने अपना सारा साहस और ऊर्जा झोंक दी और अपनी मंजिल पा ली।
उदाहरण: एक लेखक जो बरसों तक गुमनामी में लिखता है और अंत में उसकी एक किताब उसे रातों-रात मशहूर कर देती है।
“Bravo, bravo!” the King cried out,
“All honour to those who try;
The spider up there, defied despair;
He conquered, and why shouldn’t I?”
"शाबाश, शाबाश!" राजा चिल्लाया, "उन सभी का सम्मान हो जो कोशिश करते हैं; उस मकड़ी ने निराशा को मात दी; वह जीत गया, तो मैं क्यों नहीं जीत सकता?"
व्याख्या: मकड़ी की जीत ने राजा के भीतर सोए हुए शेर को जगा दिया। उन्हें समझ आया कि अगर एक छोटा सा कीड़ा हार नहीं मानता, तो एक राजा को तो बिल्कुल भी नहीं माननी चाहिए।
उदाहरण: किसी विकलांग व्यक्ति को पैरालंपिक में गोल्ड जीतते देख एक स्वस्थ लेकिन हताश व्यक्ति का दोबारा उठ खड़ा होना।
And Bruce of Scotland braced his mind,
And gossips tell the tale,
That he tried once more as he tried before,
And that time did not fail.
और स्कॉटलैंड के ब्रूस ने अपने मन को मज़बूत किया (तैयार किया), और लोग यह कहानी सुनाते हैं, कि उन्होंने एक बार फिर वैसी ही कोशिश की जैसी पहले की थी, और इस बार वे असफल नहीं हुए।
व्याख्या: मानसिक मज़बूती ही असली जीत है। राजा ब्रूस ने अपनी सेना फिर से संगठित की और अगली बार उन्होंने युद्ध जीत लिया। यह साबित हुआ कि पिछला प्रयास बेकार नहीं था, वह अनुभव था।
उदाहरण: राजा ब्रूस का वास्तविक इतिहास, जहाँ उन्होंने बनॉकबर्न के युद्ध में इंग्लैंड की सेना को हराकर स्कॉटलैंड को आज़ाद कराया।
Theme (विषय/प्रसंग): इस कविता का विषय 'दृढ़ संकल्प' और 'अटूट साहस' है। यह सिखाती है कि विफलता अंत नहीं, बल्कि सफलता की एक सीढ़ी है।
Main Idea (मुख्य विचार/धारणा): कविता का मुख्य विचार यह है कि सफलता पाने के लिए सबसे ज़रूरी गुण 'दोबारा प्रयास करना' है। यदि एक नन्हा जीव बार-बार गिरकर सफल हो सकता है, तो मनुष्य अपनी इच्छाशक्ति से कुछ भी हासिल कर सकता है।
Three Days to See
About the Author
Helen Keller (1880–1968) was a world-renowned American author, disability rights advocate, and political activist. Born in Tuscumbia, Alabama, she lost both her sight and hearing at nineteen months old due to illness. Her life transformed when she met her teacher, Anne Sullivan, who famously taught her to communicate by spelling words into her hand. Despite her sensory deprivations, Keller pursued a rigorous education, eventually becoming the first deaf-blind person to earn a Bachelor of Arts degree from Radcliffe College in 1904.
Throughout her prolific career, her work included writing 14 books and hundreds of speeches, including her famous autobiography, "The Story of My Life." Her achievements are monumental; she co-founded the ACLU and worked tirelessly for the American Foundation for the Blind. A symbol of courage and resilience, she was awarded the Presidential Medal of Freedom in 1964, leaving behind a legacy that continues to inspire millions to overcome insurmountable obstacles.
Explanation in Hindi
I, who cannot see, find hundreds of things to interest me through mere touch. I feel the delicate symmetry of a leaf. I pass my hands lovingly about the smooth skin of a silver birch, or the rough, shaggy bark of a pine. In spring, I touch the branches of trees hopefully in search of a bud, the first sign of awakening Nature after her winter’s sleep. Occasionally, I am very fortunate; I place my hand gently on a small tree and feel the happy quiver of a bird in full song.
मैं, जो देख नहीं सकती, केवल स्पर्श के माध्यम से सैकड़ों ऐसी चीज़ें पा लेती हूँ जो मुझे मंत्रमुग्ध कर देती हैं। मैं एक पत्ती की कोमल समरूपता को महसूस करती हूँ। मैं सिल्वर बर्च (भोजपत्र) की चिकनी छाल, या पाइन (चीड़) की खुरदरी और झबरीली छाल पर बड़े प्यार से अपना हाथ फेरती हूँ। वसंत ऋतु में, मैं सर्दियों की नींद के बाद जागती हुई प्रकृति के पहले संकेत—किसी कली की तलाश में उम्मीद के साथ पेड़ों की टहनियों को छूती हूँ। कभी-कभी, मैं बहुत भाग्यशाली होती हूँ; मैं किसी छोटे पेड़ पर धीरे से अपना हाथ रखती हूँ और पूरे सुर में गाते हुए किसी पक्षी की सुखद थराहट को महसूस करती हूँ।
At times, my heart cries out with longing to see all these things. If I can get so much pleasure from mere touch, how much more beauty must be revealed by sight. And I have imagined what I should most like to see if I were given the use of my eyes, say, for just three days.
कभी-कभी, मेरा हृदय इन सभी चीज़ों को देखने की लालसा में तड़प उठता है। यदि मुझे मात्र स्पर्श से इतना आनंद मिल सकता है, तो दृष्टि से कितनी अधिक सुंदरता प्रकट होती होगी। और मैंने कल्पना की है कि यदि मुझे मेरी आँखों की ज्योति मिल जाए, मान लीजिए केवल तीन दिनों के लिए, तो मैं सबसे पहले क्या देखना चाहूँगी।
I should divide the period into three parts. On the first day, I should want to see the people whose kindness and companionship have made my life worth living. I do not know what it is to see into the heart of a friend through that ‘window of the soul’, the eye.
मैं
उस समय को तीन भागों में बाँट दूँगी। पहले दिन, मैं उन लोगों को देखना
चाहूँगी जिनकी दयालुता और साथ ने मेरे जीवन को जीने योग्य बनाया है। मैं
नहीं जानती कि 'आत्मा की खिड़की' यानी आँखों के ज़रिए किसी दोस्त के दिल
में झाँकना कैसा होता है।
I can only ‘see’ through my fingertips the outline of a face. I can detect laughter, sorrow and other obvious emotions. I know my friends from the feel of their faces.
मैं केवल अपनी उँगलियों के पोरों से किसी चेहरे की रूपरेखा को 'देख' सकती हूँ। मैं हँसी, दुख और अन्य स्पष्ट भावनाओं को पहचान सकती हूँ। मैं अपने दोस्तों को उनके चेहरे के अहसास से जानती हूँ।
The next day I should arise with the dawn and see the thrilling miracle by which night is transformed into day. I should behold with awe the magnificent panorama of light with which the sun awakens the sleeping earth. This day I should devote to a hasty glimpse of the world, past and present. I should want to see the pageant of man’s progress, and so I should go to the museums. There my eyes would see the condensed history of the earth—animals and the races of men pictured in their native environment; gigantic carcasses of dinosaurs and mastodons that roamed the earth before man appeared, with his tiny stature and powerful brain, to conquer the animal kingdom.
अगले दिन मैं भोर के साथ उठूँगी और उस रोमांचक चमत्कार को देखूँगी जिसके द्वारा रात दिन में बदल जाती है। मैं विस्मय के साथ प्रकाश के उस शानदार दृश्य को निहारूँगी जिससे सूर्य सोई हुई पृथ्वी को जगाता है। इस दिन को मैं अतीत और वर्तमान की दुनिया की एक सरसरी झलक पाने के लिए समर्पित करूँगी। मैं मानव की प्रगति के शानदार तमाशे को देखना चाहूँगी, और इसके लिए मैं संग्रहालयों (म्यूजियम) में जाऊँगी। वहाँ मेरी आँखें पृथ्वी का संक्षिप्त इतिहास देखेंगी—अपने प्राकृतिक परिवेश में चित्रित जानवर और मानव प्रजातियाँ; डायनासोर और मास्टोडन के विशालकाय अवशेष जो इंसान के आने से पहले इस धरती पर घूमा करते थे, उस इंसान के आने से पहले जिसने अपने छोटे कद और शक्तिशाली दिमाग से पशु साम्राज्य पर विजय प्राप्त की।
The following morning, I should again greet the dawn, anxious to discover new delights, new revelations of beauty. Today, this third day, I shall spend in the workaday world, amid the haunts of men going about the business of life. The city becomes my destination.
अगली
सुबह, मैं फिर से भोर का स्वागत करूँगी, नए आनंद और सुंदरता के नए रहस्यों
को खोजने के लिए उत्सुक रहूँगी। आज, यह तीसरा दिन, मैं आम कामकाजी दुनिया
में बिताऊँगी, उन जगहों पर जहाँ लोग जीवन की भागदौड़ में लगे रहते हैं। शहर
मेरी मंज़िल बन जाता है।
First, I stand at a busy corner, merely looking at people, trying by sight of them to understand something of their daily lives. I see smiles, and I am happy. I see serious determination, and I am proud. I see suffering, and I am compassionate.
सबसे पहले, मैं एक व्यस्त कोने पर खड़ी होकर केवल लोगों को देखती हूँ, उन्हें देखकर उनके दैनिक जीवन के बारे में कुछ समझने की कोशिश करती हूँ। मैं मुस्कुराहटें देखती हूँ और खुश हो जाती हूँ। मैं गंभीर संकल्प देखती हूँ और मुझे गर्व होता है। मैं पीड़ा देखती हूँ और करुणा से भर जाती हूँ।
At midnight, permanent night would close in on me again. Naturally in those three short days I should not have seen all I wanted to see. Only when darkness had again descended upon me should I realise how much I had left unseen.
आधी रात को, फिर से मुझ पर स्थायी रात का अंधेरा छा जाएगा। स्वाभाविक है कि उन तीन छोटे दिनों में मैं वह सब नहीं देख पाऊँगी जो मैं देखना चाहती थी। केवल तभी, जब अंधेरा फिर से मुझ पर उतरेगा, मुझे अहसास होगा कि कितना कुछ अनदेखा रह गया है।
I who am blind can give one hint to those who can see: use your eyes as if tomorrow you would be stricken blind. And the same method can be applied to your other senses. Hear the music of voice, the song of a bird, the mighty strains of an orchestra, as if you would be stricken deaf tomorrow. Touch each object as if tomorrow your tactile sense would fail. Smell the perfume of flowers, taste with relish each morsel, as if tomorrow you could never smell and taste again. Make the most of every sense; glory in all the facets of pleasure and beauty, which the world reveals to you through the several means of contact, which Nature provides. But of all the senses, I am sure that sight must be the most delightful.
मैं, जो अंधी हूँ, उन लोगों को एक संकेत दे सकती हूँ जो देख सकते हैं: अपनी आँखों का उपयोग ऐसे करें जैसे कल आप अंधे होने वाले हों। और यही तरीका आपकी अन्य इंद्रियों पर भी लागू किया जा सकता है। आवाज़ का संगीत, किसी पक्षी का गाना, किसी ऑर्केस्ट्रा की शक्तिशाली धुनें ऐसे सुनें, जैसे कल आप बहरे होने वाले हों। प्रत्येक वस्तु को ऐसे छुएँ जैसे कल आपकी स्पर्श करने की शक्ति खत्म हो जाएगी। फूलों की खुशबू सूंघें, हर निवाले का स्वाद चाव से लें, जैसे कल आप फिर कभी सूंघ और चख नहीं सकेंगे। अपनी हर इंद्री का भरपूर उपयोग करें; आनंद और सुंदरता के उन सभी पहलुओं का जश्न मनाएँ जो दुनिया प्रकृति द्वारा प्रदान किए गए संपर्क के विभिन्न माध्यमों से आपके सामने प्रकट करती है। लेकिन सभी इंद्रियों में से, मुझे यकीन है कि दृष्टि सबसे सुखद होगी।
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇