About the Author
Ruskin Bond, one of India's most beloved contemporary writers, was born on May 19, 1934, in Kasauli, Himachal Pradesh. He grew up in various locations including Jamnagar, Dehradun, and Shimla, settings that deeply influenced his nature-centric storytelling. Bond completed his schooling at Bishop Cotton School in Shimla, where he won several writing competitions.
He began his professional literary career in the UK, where he wrote his first novel, The Room on the Roof, at the age of seventeen. This debut earned him the prestigious John Llewellyn Rhys Prize in 1957. Over a career spanning seven decades, he has authored hundreds of short stories, essays, and novels, many of which are now staples in Indian school curriculums.
Recognizing his immense contribution to children's literature, the Indian government awarded him the Sahitya Akademi Award in 1992, followed by the Padma Shri in 1999 and the Padma Bhushan in 2014. Today, he continues to write from his home in Landour, Mussoorie, where he lives with his adopted family.
Explanation in Hindi
GRANDFATHER bought Toto from a tonga-driver for the sum of five rupees. The tonga-driver used to keep the little red monkey tied to a feeding-trough, and the monkey looked so out of place there that Grandfather decided he would add the little fellow to his private zoo.
दादाजी ने एक तांगे वाले से टोटो को पाँच रुपये में खरीदा था। वह तांगे वाला उस छोटे से लाल बंदर को एक नाँद (चरनी) से बाँधकर रखा करता था, और वह बंदर वहाँ इतना बेमेल और अजीब लगता था कि दादाजी ने तय कर लिया कि वे इस नन्हे जीव को अपने निजी चिड़ियाघर में शामिल करेंगे।
Toto was a pretty monkey. His bright eyes sparkled with mischief beneath deep-set eyebrows, and his teeth, which were a pearly white, were very often displayed in a smile that frightened the life out of elderly Anglo-lndian ladies. But his hands looked dried-up as though they had been pickled in the sun for many years. Yet his fingers were quick and wicked; and his tail, while adding to his good looks (Grandfather believed a tail would add to anyone’s good looks), also served as a third hand. He could use it to hang from a branch; and it was capable of scooping up any delicacy that might be out of reach of his hands.
टोटो एक सुंदर बंदर था। उसकी चमकदार आँखों में गहरी भौंहों के नीचे शरारत झलकती थी, और उसके दाँत, जो मोतियों जैसे सफेद थे, अक्सर ऐसी मुस्कान बिखेरते थे जिससे बुजुर्ग एंग्लो-इंडियन महिलाएँ बुरी तरह डर जाती थीं। लेकिन उसके हाथ सूखे हुए से दिखते थे, जैसे उन्हें कई सालों तक धूप में सुखाया गया हो। फिर भी उसकी उंगलियाँ फुरतीली और शरारती थीं; और उसकी पूँछ, जो उसकी सुंदरता को बढ़ाती थी (दादाजी का मानना था कि पूँछ किसी की भी सुंदरता बढ़ा देती है), तीसरे हाथ का काम भी करती थी। वह इससे किसी टहनी से लटक सकता था; और इसकी मदद से वह उन चीज़ों को भी उठा लेता था जो उसके हाथों की पहुँच से दूर होती थीं।
Grandmother always fussed when Grandfather brought home some new bird or animal. So it was decided that Toto’s presence should be kept a secret from her until she was in a particularly good mood. Grandfather and I put him away in a little closet opening into my bedroom wall, where he was tied securely — or so we thought — to a peg fastened into the wall.
जब भी दादाजी कोई नया पक्षी या जानवर घर लाते, तो दादी हमेशा हंगामा खड़ा कर देती थीं। इसलिए यह तय किया गया कि टोटो के आने की बात उनसे तब तक गुप्त रखी जाएगी जब तक कि उनका मूड बहुत अच्छा न हो। दादाजी और मैंने उसे मेरे बेडरूम की दीवार में खुलने वाली एक छोटी कोठरी में रख दिया, जहाँ उसे दीवार में लगी एक खूँटी से मज़बूती से बाँध दिया गया—कम से कम हमें तो यही लगा था।
A few hours later, when Grandfather and I came back to release Toto, we found that the walls, which had been covered with some ornamental paper chosen by Grandfather, now stood out as naked brick and plaster. The peg in the wall had been wrenched from its socket, and my school blazer, which had been hanging there, was in shreds. I wondered what Grandmother would say. But Grandfather didn’t worry; he seemed pleased with Toto’s performance.
कुछ घंटों बाद, जब दादाजी और मैं टोटो को छुड़ाने वापस आए, तो हमने देखा कि दीवारें, जिन्हें दादाजी द्वारा चुने गए सजावटी कागज़ से ढका गया था, अब नंगी ईंटों और प्लास्टर के साथ खड़ी थीं। दीवार की खूँटी अपनी जगह से उखाड़ दी गई थी, और मेरा स्कूल का ब्लेज़र, जो वहाँ टँगा हुआ था, उसके चिथड़े-चिथड़े हो चुके थे। मैं सोच रहा था कि दादी क्या कहेंगी। लेकिन दादाजी को कोई चिंता नहीं थी; वे तो टोटो की इस हरकत से खुश लग रहे थे।
“He’s clever,” said Grandfather. “Given time, I’m sure he could have tied the torn pieces of your blazer into a rope, and made his escape from the window!”
“यह चालाक है,” दादाजी ने कहा। “मुझे यकीन है कि अगर इसे और समय मिलता, तो यह तुम्हारे ब्लेज़र के टुकड़ों को बाँधकर एक रस्सी बना लेता और खिड़की से भाग निकलता!”
His presence in the house still a secret, Toto was now transferred to a big cage in the servants’ quarters where a number of Grandfather’s pets lived very sociably together—a tortoise, a pair of rabbits, a tame squirrel and, for a while, my pet goat. But the monkey wouldn’t allow any of his companions to sleep at night; so Grandfather, who had to leave Dehra Dun next day to collect his pension in Saharanpur, decided to take him along.
घर में उसकी मौजूदगी अभी भी एक राज़ थी, टोटो को अब नौकरों के क्वार्टर में एक बड़े पिंजरे में भेज दिया गया जहाँ दादाजी के कई पालतू जानवर बड़े मिलनसार तरीके से साथ रहते थे—एक कछुआ, खरगोशों का एक जोड़ा, एक पालतू गिलहरी और कुछ समय के लिए मेरी पालतू बकरी। लेकिन बंदर ने रात में अपने किसी भी साथी को सोने नहीं दिया; इसलिए दादाजी ने, जिन्हें अगले दिन अपनी पेंशन लेने सहारनपुर जाना था, उसे अपने साथ ले जाने का फैसला किया।
Unfortunately I could not accompany Grandfather on that trip, but he told me about it afterwards. A big black canvas kit-bag was provided for Toto. This, with some straw at the bottom, became his new abode. When the bag was closed, there was no escape. Toto could not get his hands through the opening, and the canvas was too strong for him to bite his way through. His efforts to get out only had the effect of making the bag roll about on the floor or occasionally jump into the air — an exhibition that attracted a curious crowd of onlookers on the Dehra Dun railway platform.
दुर्भाग्य से मैं उस यात्रा पर दादाजी के साथ नहीं जा सका, लेकिन उन्होंने बाद में मुझे इसके बारे में बताया। टोटो के लिए एक बड़ा काला कैनवस का बैग तैयार किया गया। नीचे कुछ सूखी घास (पुआल) बिछाकर इसे उसका नया घर बनाया गया। जब बैग बंद हो गया, तो बाहर निकलने का कोई रास्ता नहीं था। टोटो अपना हाथ छेद से बाहर नहीं निकाल सकता था, और कैनवस इतना मज़बूत था कि वह उसे काटकर बाहर नहीं आ सकता था। बाहर निकलने की उसकी कोशिशों का नतीजा सिर्फ यह होता कि बैग फर्श पर लुढ़कने लगता या कभी-कभी हवा में उछल जाता—यह एक ऐसा नज़ारा था जिसने देहरादून रेलवे प्लेटफॉर्म पर उत्सुक दर्शकों की भीड़ जमा कर दी।
Toto remained in the bag as far as Saharanpur, but while Grandfather was producing his ticket at the railway turnstile, Toto suddenly poked his head out of the bag and gave the ticket collector a wide grin.
सहारनपुर तक तो टोटो बैग के अंदर ही रहा, लेकिन जब दादाजी रेलवे गेट पर अपना टिकट दिखा रहे थे, तो टोटो ने अचानक बैग से अपना सिर बाहर निकाला और टिकट कलेक्टर को देखकर जोर से दाँत दिखा दिए।
The poor man was taken aback; but, with great presence of mind and much to Grandfather’s annoyance, he said, “Sir, you have a dog with you. You’ll have to pay for it accordingly.”
बेचारा आदमी हक्का-बक्का रह गया; लेकिन अपनी सूझबूझ का परिचय देते हुए और दादाजी को काफी झुँझलाते हुए उसने कहा, “श्रीमान, आपके साथ एक कुत्ता है। आपको उसके हिसाब से किराया देना होगा।”
In vain did Grandfather take Toto out of the bag; in vain did he try to prove that a monkey did not qualify as a dog, or even as a quadruped. Toto was classified a dog by the ticket-collector; and three rupees was the sum handed over as his fare.
दादाजी ने बेकार ही टोटो को बैग से बाहर निकाला; और यह साबित करने की उनकी सारी कोशिशें भी बेकार रहीं कि एक बंदर कुत्ता नहीं होता, और न ही वह चार पैरों वाला जानवर (चौपाया) की श्रेणी में आता है। टिकट कलेक्टर ने टोटो को 'कुत्ता' ही माना और उसके किराए के रूप में तीन रुपये वसूले गए।
Then Grandfather, just to get his own back, took from his pocket our pet tortoise, and said, “What must I pay for this, since you charge for all animals?”
तब दादाजी ने, अपना बदला लेने के लिए, अपनी जेब से हमारा पालतू कछुआ निकाला और कहा, “मुझे इसके लिए क्या देना होगा, क्योंकि आप तो सभी जानवरों का किराया लेते हैं?”
The ticket-collector looked closely at the tortoise, prodded it with his forefinger, gave Grandfather a pleased and triumphant look, and said, “No charge. It is not a dog.”
टिकट कलेक्टर ने कछुए को गौर से देखा, उसे अपनी उंगली से सहलाया, और दादाजी की ओर एक प्रसन्न और विजयी मुस्कान के साथ कहा, “इसका कोई किराया नहीं लगेगा। यह कुत्ता नहीं है।”
When Toto was finally accepted by Grandmother he was given a comfortable home in the stable, where he had for a companion the family donkey, Nana. On Toto’s first night in the stable, Grandfather paid him a visit to see if he was comfortable. To his surprise he found Nana, without apparent cause, pulling at her halter and trying to keep her head as far as possible from a bundle of hay.
जब आखिरकार दादी ने टोटो को स्वीकार कर लिया, तो उसे अस्तबल में एक आरामदायक घर दिया गया, जहाँ उसका साथी परिवार का गधा, 'नाना' था। अस्तबल में टोटो की पहली रात को, दादाजी यह देखने गए कि वह ठीक से है या नहीं। उन्हें यह देखकर हैरानी हुई कि नाना, बिना किसी स्पष्ट कारण के, अपनी रस्सी खींच रही थी और अपने सिर को घास के ढेर से जितना हो सके दूर रखने की कोशिश कर रही थी।
Grandfather gave Nana a slap across her haunches, and she jerked back, dragging Toto with her. He had fastened on to her long ears with his sharp little teeth.
दादाजी ने नाना के पुट्ठे पर एक थप्पड़ मारा, और वह झटके के साथ पीछे हटी, और साथ में टोटो भी खिंचा चला आया। उसने अपने नुकीले छोटे दाँतों से उसके लंबे कानों को जकड़ रखा था।
Toto and Nana never became friends.
टोटो और नाना कभी दोस्त नहीं बन पाए।
A great treat for Toto during cold winter evenings was the large bowl of warm water given him by Grandmother for his bath. He would cunningly test the temperature with his hand, then gradually step into the bath, first one foot, then the other (as he had seen me doing), until he was into the water up to his neck. Once comfortable, he would take the soap in his hands or feet, and rub himself all over. When the water became cold, he would get out and run as quickly as he could to the kitchen-fire in order to dry himself. If anyone laughed at him during this performance, Toto’s feelings would be hurt and he would refuse to go on with his bath. One day Toto nearly succeeded in boiling himself alive.
सर्दियों की शामों में टोटो के लिए सबसे बड़ी खुशी का पल वह होता था जब दादी उसे नहाने के लिए गर्म पानी का एक बड़ा कटोरा देती थीं। वह बड़ी चालाकी से अपने हाथ से पानी का तापमान जाँचता, फिर धीरे-धीरे नहाने के बर्तन में उतरता, पहले एक पैर, फिर दूसरा (जैसा उसने मुझे करते देखा था), जब तक कि पानी उसकी गर्दन तक न आ जाता। एक बार आराम से बैठ जाने के बाद, वह अपने हाथों या पैरों में साबुन लेता और पूरे शरीर पर मलता। जब पानी ठंडा हो जाता, तो वह बाहर निकलता और खुद को सुखाने के लिए जितनी जल्दी हो सके रसोई की आग के पास भागता। अगर इस दौरान कोई उस पर हँस देता, तो टोटो की भावनाओं को ठेस पहुँचती और वह आगे नहाने से मना कर देता। एक दिन तो टोटो ने लगभग खुद को ज़िंदा उबाल ही लिया था।
A large kitchen kettle had been left on the fire to boil for tea and Toto, finding himself with nothing better to do, decided to remove the lid. Finding the water just warm enough for a bath, he got in, with his head sticking out from the open kettle. This was just fine for a while, until the water began to boil. Toto then raised himself a little; but, finding it cold outside, sat down again. He continued hopping up and down for some time, until Grandmother arrived and hauled him, half-boiled, out of the kettle.
रसोई में चाय के लिए आग पर एक बड़ी केतली उबलने के लिए रखी गई थी और टोटो ने, खाली बैठे होने के कारण, उसका ढक्कन हटाने का फैसला किया। पानी को नहाने लायक गर्म पाकर वह अंदर घुस गया और अपना सिर खुली केतली से बाहर निकाल लिया। कुछ देर तक तो सब ठीक रहा, जब तक कि पानी उबलने नहीं लगा। तब टोटो ने खुद को थोड़ा ऊपर उठाया; लेकिन बाहर ठंड पाकर वह फिर से नीचे बैठ गया। वह कुछ देर तक इसी तरह ऊपर-नीचे उछलता रहा, जब तक कि दादी ने आकर उसे उस अधपकी हालत में केतली से बाहर नहीं निकाला।
If there is a part of the brain especially devoted to mischief, that part was largely developed in Toto. He was always tearing things to pieces. Whenever one of my aunts came near him, he made every effort to get hold of her dress and tear a hole in it.
अगर दिमाग का कोई हिस्सा विशेष रूप से शरारत के लिए बना होता है, तो वह हिस्सा टोटो में बहुत ज़्यादा विकसित था। वह हमेशा चीज़ों के टुकड़े-टुकड़े करता रहता था। जब भी मेरी कोई बुआ उसके पास आतीं, तो वह उनके कपड़ों को पकड़ने और उनमें छेद करने की पूरी कोशिश करता था।
One day, at lunch-time, a large dish of pullao stood in the centre of the dining-table. We entered the room to find Toto stuffing himself with rice. My grandmother screamed — and Toto threw a plate at her. One of my aunts rushed forward — and received a glass of water in the face. When Grandfather arrived, Toto picked up the dish of pullao and made his exit through a window. We found him in the branches of the jackfruit tree, the dish still in his arms. He remained there all afternoon, eating slowly through the rice, determined on finishing every grain. And then, in order to spite Grandmother, who had screamed at him, he threw the dish down from the tree, and chattered with delight when it broke into a hundred pieces.
एक दिन, दोपहर के खाने के समय, डाइनिंग टेबल के बीचों-बीच पुलाव की एक बड़ी डिश रखी थी। जब हम कमरे में दाखिल हुए तो देखा कि टोटो चावल ठूँस-ठूँस कर खा रहा है। मेरी दादी चिल्लाईं—और टोटो ने उन पर एक प्लेट फेंक दी। मेरी एक बुआ आगे बढ़ीं—तो उनके चेहरे पर पानी का गिलास दे मारा। जब दादाजी आए, तो टोटो ने पुलाव की डिश उठाई और खिड़की से बाहर निकल गया। हमने उसे कटहल के पेड़ की टहनियों पर पाया, डिश अभी भी उसकी बाहों में थी। वह पूरी दोपहर वहीं रहा और धीरे-धीरे चावल खाता रहा, जैसे उसने एक-एक दाना खत्म करने की ठान ली हो। और फिर, दादी को चिढ़ाने के लिए जो उस पर चिल्लाई थीं, उसने पेड़ से डिश को नीचे फेंक दिया और जब वह सौ टुकड़ों में टूट गई, तो वह खुशी से खी-खी करने लगा।
Obviously Toto was not the sort of pet we could keep for long. Even Grandfather realised that. We were not well-to-do, and could not afford the frequent loss of dishes, clothes, curtains and wallpaper. So Grandfather found the tonga-driver, and sold Toto back to him — for only three rupees.
ज़ाहिर है कि टोटो उस तरह का पालतू जानवर नहीं था जिसे हम लंबे समय तक रख सकते थे। यहाँ तक कि दादाजी को भी इस बात का अहसास हो गया था। हम इतने अमीर नहीं थे कि बर्तनों, कपड़ों, पर्दों और वॉलपेपर के बार-बार होने वाले नुकसान को बर्दाश्त कर सकें। इसलिए दादाजी ने उस तांगे वाले को ढूँढा और टोटो को वापस उसे बेच दिया—सिर्फ तीन रुपये में।
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇