About the Author
Nick Middleton (born 1960) is a distinguished British physical geographer, world-renowned travel writer, and television presenter. Born in London, he developed an early passion for the natural world, which led him to pursue higher education at the University of Oxford, where he earned his doctorate.
As a Fellow and Lecturer in Geography at St Anne's College, Oxford, Middleton's professional work focuses on desertification and the complex relationship between people and their environments. He has traveled to more than 50 countries, often visiting the most inhospitable corners of the globe to study how human populations survive in extreme conditions.
His literary achievements are vast, with over 30 books to his credit, including Going to Extremes and The Global Casino. Beyond writing, he is a recognized media personality, having written and presented several television documentaries for the Channel 4 series Going to Extremes. His work has earned him the Royal Geographical Society’s Ness Award, cementing his status as a leading voice in modern geography and travel literature.
Explanation in Hindi
Notice these expressions in the text. Infer their meaning from the context.
เคชाเค เคฎें เคเคจ เค
เคญिเคต्เคฏเค्เคคिเคฏों เคชเคฐ เคง्เคฏाเคจ เคฆें। เคธंเคฆเคฐ्เคญ เคธे เคเคจเคा เค
เคฐ्เคฅ เคธเคฎเคें।
- Ducking back: เคเคเคे เคธे เค ंเคฆเคฐ เคตाเคชเคธ เคाเคจा
- Manoeuvres: เคฏुเคฆ्เคงाเคญ्เคฏाเคธ เคฏा เคชैंเคคเคฐेเคฌाเค़ी
- Billowed: เคฒเคนเคฐों เคी เคคเคฐเคน เคเคฎเคก़เคจा (เคงूเคฒ เคฏा เคงुเคँ)
- Swathe: เคเค เคฒंเคฌी เคชเค्เคी เคฏा เคेเคฐा
- Cairn of rocks: เคชเคค्เคฅเคฐों เคा เคขेเคฐ (เคช्เคฐाเคฐ्เคฅเคจा เคฏा เคฎाเคฐ्เค เคिเคน्เคจ เคे เคฐूเคช เคฎें)
- Careered down: เคคेเค़ी เคธे เคเคฐ เค เคจिเคฏंเคค्เคฐिเคค เคนोเคเคฐ เคจीเคे เคเคคเคฐเคจा
- Salt flats: เคจเคฎเค เคे เคฎैเคฆाเคจ
A flawless half-moon floated in a perfect blue sky on the morning we said our goodbyes. Extended banks of cloud like long French loaves glowed pink as the sun emerged to splash the distant mountain tops with a rose-tinted blush. Now that we were leaving Ravu, Lhamo said she wanted to give me a farewell present. One evening I’d told her through Daniel that I was heading towards Mount Kailash to complete the kora, and she’d said that I ought to get some warmer clothes. After ducking back into her tent, she emerged carrying one of the long-sleeved sheepskin coats that all the men wore. Tsetan sized me up as we clambered into his car. “Ah, yes,” he declared, “drokba, sir.”
เคिเคธ เคธुเคฌเคน เคนเคฎเคจे เคตिเคฆा เคฒी, เคเคธ เคธเคฎเคฏ เคจिเคฐ्เคฎเคฒ เคจीเคฒे เคเคाเคถ เคฎें เคเค เคฌेเคฆाเค เคเคงा เคाँเคฆ เคคैเคฐ เคฐเคนा เคฅा। เคฒंเคฌी เคซ्เคฐेंเค เคฐोเคिเคฏों เคी เคคเคฐเคน เคซैเคฒे เคนुเค เคฌाเคฆเคฒों เคे เคुंเคก เคुเคฒाเคฌी เคเคฎเค เคเค े, เค्เคฏोंเคि เคธूเคฐเค เคจे เคเคญเคฐเคเคฐ เคฆूเคฐ เคी เคชเคฐ्เคตเคค เคोเคिเคฏों เคो เคुเคฒाเคฌी เคฒाเคฒी เคธे เคธเคฐाเคฌोเคฐ เคเคฐ เคฆिเคฏा เคฅा। เค เคฌ เคเคฌ เคนเคฎ เคฐाเคตु เคोเคก़ เคฐเคนे เคฅे, เคฒ्เคนाเคฎो เคจे เคเคนा เคि เคตเคน เคฎुเคे เคตिเคฆाเค เคा เคเคชเคนाเคฐ เคฆेเคจा เคाเคนเคคी เคนै। เคเค เคถाเคฎ เคฎैंเคจे เคกेเคจिเคฏเคฒ เคे เคฎाเคง्เคฏเคฎ เคธे เคเคธे เคฌเคคाเคฏा เคฅा เคि เคฎैं 'เคोเคฐा' (เคชเคฐिเค्เคฐเคฎा) เคชूเคฐा เคเคฐเคจे เคे เคฒिเค เคฎाเคंเค เคैเคฒाเคถ เคी เคเคฐ เคा เคฐเคนा เคนूँ, เคเคฐ เคเคธเคจे เคเคนा เคฅा เคि เคฎुเคे เคुเค เคเคฐ्เคฎ เคเคชเคก़े เคฒे เคฒेเคจे เคाเคนिเค। เค เคชเคจे เคेंเค เคे เค ंเคฆเคฐ เคเคเคे เคธे เคाเคจे เคे เคฌाเคฆ, เคตเคน เคญेเคก़ เคी เคाเคฒ เคा เคเค เคฒंเคฌी เคเคธ्เคคीเคจ เคตाเคฒा เคोเค เคฒेเคเคฐ เคฌाเคนเคฐ เคเค, เคैเคธा เคตเคนाँ เคे เคธเคญी เคชुเคฐुเคท เคชเคนเคจเคคे เคฅे। เคเคฌ เคนเคฎ เคเคธเคी เคाเคฐ เคฎें เคเคข़े, เคคो เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคฎुเคे เคเคชเคฐ เคธे เคจीเคे เคคเค เคฆेเคा। เคเคธเคจे เคोเคทเคฃा เคी, "เคเคน, เคนाँ, เคกोเคเคฌा (เคเคฐเคตाเคนा), เคธเคฐ।"
We took a short cut to get off the Changtang. Tsetan knew a route that would take us south-west, almost directly towards Mount Kailash. It involved crossing several fairly high mountain passes, he said. “But no problem, sir”, he assured us, “if there is no snow.” What was the likelihood of that I asked. “Not knowing, sir, until we get there.”
เคांเคเคคांเค เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒเคจे เคे เคฒिเค เคนเคฎเคจे เคเค เคोเคा เคฐाเคธ्เคคा (เคถॉเคฐ्เคเคเค) เคฒिเคฏा। เคค्เคธेเคคเคจ เคเค เคเคธा เคฎाเคฐ्เค เคाเคจเคคा เคฅा เคो เคนเคฎें เคฆเค्เคทिเคฃ-เคชเคถ्เคिเคฎ เคी เคเคฐ, เคฒเคเคญเค เคธीเคงे เคฎाเคंเค เคैเคฒाเคถ เคी เคคเคฐเคซ เคฒे เคाเคคा। เคเคธเคจे เคฌเคคाเคฏा เคि เคเคธเคฎें เคเค เคंเคे เคชเคนाเคก़ी เคฆเคฐ्เคฐों เคो เคชाเคฐ เคเคฐเคจा เคนोเคा। "เคฒेเคिเคจ เคोเค เคธเคฎเคธ्เคฏा เคจเคนीं เคนै, เคธเคฐ," เคเคธเคจे เคนเคฎें เคเคถ्เคตाเคธเคจ เคฆिเคฏा, "เค เคเคฐ เคฌเคฐ्เคซ เคจ เคนो เคคो।" เคฎैंเคจे เคชूเคा เคि เคฌเคฐ्เคซ เคนोเคจे เคी เคिเคคเคจी เคธंเคญाเคตเคจा เคนै। เคเคธเคจे เคเคนा, "เคตเคนाँ เคชเคนुँเคเคจे เคคเค เคुเค เคจเคนीं เคชเคคा, เคธเคฐ।"
From the gently rolling hills of Ravu, the short cut took us across vast open plains with nothing in them except a few gazelles that would look up from nibbling the arid pastures and frown before bounding away into the void. Further on, where the plains became more stony than grassy, a great herd of wild ass came into view. Tsetan told us we were approaching them long before they appeared. “Kyang,” he said, pointing towards a far-off pall of dust. When we drew near, I could see the herd galloping en masse, wheeling and turning in tight formation as if they were practising manoeuvres on some predetermined course. Plumes of dust billowed into the crisp, clean air.
เคฐाเคตु เคी เคขเคฒाเคจी เคชเคนाเคก़िเคฏों เคธे เคนोเคคे เคนुเค, เคตเคน เคोเคा เคฐाเคธ्เคคा เคนเคฎें เคตिเคถाเคฒ เคुเคฒे เคฎैเคฆाเคจों เคฎें เคฒे เคเคฏा, เคเคนाँ เคुเค เคिเคाเคฐों (เคเค़ेเคฒ) เคे เค เคฒाเคตा เคเคฐ เคुเค เคจเคนीं เคฅा। เคตे เคธूเคी เคเคฐाเคाเคนों เคो เคเคฐเคคे เคนुเค เคธिเคฐ เคเค ाเคเคฐ เคฆेเคเคคे เคเคฐ เคซिเคฐ เคถूเคจ्เคฏ เคी เคเคฐ เคुเคฒांเคे เคญเคฐเคคे เคนुเค เคाเคฏเคฌ เคนो เคाเคคे। เคเคे, เคเคนाँ เคฎैเคฆाเคจ เคाเคธ เคे เคฌเคाเคฏ เค เคงिเค เคชเคฅเคฐीเคฒे เคนो เคเค เคฅे, เคंเคเคฒी เคเคงों เคा เคเค เคฌเคก़ा เคुंเคก เคฆिเคाเค เคฆिเคฏा। เคเคจเคे เคฆिเคเคจे เคธे เคฌเคนुเคค เคชเคนเคฒे เคนी เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคนเคฎें เคฌเคคा เคฆिเคฏा เคฅा เคि เคนเคฎ เคเคจเคे เคเคฐीเคฌ เคชเคนुँเค เคฐเคนे เคนैं। "เค्เคฏांเค," เคเคธเคจे เคฆूเคฐ เคเค เคคे เคงूเคฒ เคे เคुเคฌाเคฐ เคी เคเคฐ เคเคถाเคฐा เคเคฐเคคे เคนुเค เคเคนा। เคเคฌ เคนเคฎ เคชाเคธ เคชเคนुँเคे, เคคो เคฎैंเคจे เคฆेเคा เคि เคชूเคฐा เคुंเคก เคเค เคธाเคฅ เคธเคฐเคชเค เคฆौเคก़ เคฐเคนा เคฅा, เคตे เคเคธ เคคเคฐเคน เคเค เคธाเคฅ เคฎुเคก़ เคฐเคนे เคฅे เคैเคธे เคिเคธी เคชूเคฐ्เคต-เคจिเคฐ्เคงाเคฐिเคค เคฐाเคธ्เคคे เคชเคฐ เคชैंเคคเคฐेเคฌाเค़ी เคा เค เคญ्เคฏाเคธ เคเคฐ เคฐเคนे เคนों। เคธाเคซ़ เคเคฐ เคคाเค़ी เคนเคตा เคฎें เคงूเคฒ เคे เคुเคฌाเคฐ เคเคฎเคก़ เคฐเคนे เคฅे।
As hills started to push up once more from the rocky wilderness, we passed solitary drokbas tending their flocks. Sometimes men, sometimes women, these well-wrapped figures would pause and stare at our car, occasionally waving as we passed. When the track took us close to their animals, the sheep would take evasive action, veering away from the speeding vehicle.
เคैเคธे เคนी เคชเคฅเคฐीเคฒे เคตीเคฐाเคจे เคธे เคชเคนाเคก़िเคฏाँ เคซिเคฐ เคธे เคเคญเคฐเคจे เคฒเคीं, เคนเคฎ เค เคेเคฒे 'เคกोเคเคฌाเคं' (เคเคฐเคตाเคนों) เคे เคชाเคธ เคธे เคुเค़เคฐे เคो เค เคชเคจे เคुंเคก เคเคฐा เคฐเคนे เคฅे। เคเคญी เคชुเคฐुเคท, เคเคญी เคฎเคนिเคฒाเคँ, เคเคชเคก़ों เคฎें เค เค्เคी เคคเคฐเคน เคฒिเคชเคी เคฏे เคเคृเคคिเคฏाँ เคฐुเค เคाเคคीं เคเคฐ เคนเคฎाเคฐी เคाเคฐ เคो เคूเคฐเคคीं, เคเคฐ เคเคญी-เคเคญी เคนเคฎाเคฐे เคुเค़เคฐเคจे เคชเคฐ เคนाเคฅ เคญी เคนिเคฒाเคคीं। เคเคฌ เคฐाเคธ्เคคा เคนเคฎें เคเคจเคे เคाเคจเคตเคฐों เคे เคเคฐीเคฌ เคฒे เคाเคคा, เคคो เคญेเคก़ें เค เคชเคจा เคฌเคाเคต เคเคฐเคคे เคนुเค เคคेเค़ เคฐเคซ्เคคाเคฐ เคตाเคนเคจ เคธे เคฆूเคฐ เคญाเคเคจे เคฒเคเคคीं।
We passed nomads’ dark tents pitched in splendid isolation, usually with a huge black dog, a Tibetan mastiff, standing guard. These beasts would cock their great big heads when they became aware of our approach and fix us in their sights. As we continued to draw closer, they would explode into action, speeding directly towards us, like a bullet from a gun and nearly as fast.
เคนเคฎ เคाเคจाเคฌเคฆोเคถों เคे เคเคจ เคाเคฒे เคคंเคฌुเคं เคे เคชाเคธ เคธे เคुเค़เคฐे เคो เคเคांเคค เคฎें เคฒเคे เคนुเค เคฅे, เคिเคจเคे เคชाเคธ เคเคฎเคคौเคฐ เคชเคฐ เคเค เคตिเคถाเคฒ เคाเคฒा เคुเคค्เคคा—เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคฎाเคธ्เคिเคซ—เคชเคนเคฐेเคฆाเคฐी เคเคฐเคคा เคฅा। เคैเคธे เคนी เคเคจ्เคนें เคนเคฎाเคฐे เคเคจे เคा เคชเคคा เคเคฒเคคा, เคตे เคूँเคाเคฐ เคाเคจเคตเคฐ เค เคชเคจे เคฌเคก़े เคธिเคฐ เคเค ाเคคे เคเคฐ เคนเคฎें เค เคชเคจी เคจเค़เคฐों เคฎें เคฌांเคง เคฒेเคคे। เคैเคธे-เคैเคธे เคนเคฎ เคเคฐ เคเคฐीเคฌ เคชเคนुँเคเคคे, เคตे เคฌिเคเคฒी เคी เคคेเค़ी เคธे เคธเค्เคฐिเคฏ เคนो เคाเคคे เคเคฐ เคฌंเคฆूเค เคी เคोเคฒी เคी เคคเคฐเคน เคธीเคงे เคนเคฎाเคฐी เคเคฐ เคเคชเคเคคे।
These shaggy monsters, blacker than the darkest night, usually wore bright red collars and barked furiously with massive jaws. They were completely fearless of our vehicle, shooting straight into our path, causing Tsetan to brake and swerve. The dog would make chase for a hundred metres or so before easing off, having seen us off the property. It wasn’t difficult to understand why ferocious Tibetan mastiffs became popular in China’s imperial courts as hunting dogs, brought along the Silk Road in ancient times as tribute from Tibet.
เคเคจी เคाเคก़िเคฏों เคैเคธे เคฌाเคฒों เคตाเคฒे เคฏे เคฐाเค्เคทเคธ, เคो เคाเคฒी เคฐाเคค เคธे เคญी เค़्เคฏाเคฆा เคाเคฒे เคฅे, เคเคฎเคคौเคฐ เคชเคฐ เคเคฎเคीเคฒे เคฒाเคฒ เคชเค्เคे เคชเคนเคจเคคे เคฅे เคเคฐ เค เคชเคจे เคตिเคถाเคฒ เคเคฌเคก़ों เคธे เคญเคฏंเคเคฐ เคฐूเคช เคธे เคญौंเคเคคे เคฅे। เคตे เคนเคฎाเคฐी เคाเคก़ी เคธे เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคจเคนीं เคกเคฐเคคे เคฅे เคเคฐ เคธीเคงे เคนเคฎाเคฐे เคฐाเคธ्เคคे เคฎें เค เคाเคคे เคฅे, เคिเคธเคธे เคค्เคธेเคคเคจ เคो เคฌ्เคฐेเค เคฒเคाเคจा เคชเคก़เคคा เคเคฐ เคाเคก़ी เคฎोเคก़เคจी เคชเคก़เคคी। เคुเคค्เคคा เคฒเคเคญเค เคธौ เคฎीเคเคฐ เคคเค เคชीเคा เคเคฐเคคा เคเคฐ เคซिเคฐ เคนเคฎें เค เคชเคจी เคธीเคฎा เคธे เคฌाเคนเคฐ เคเคฆेเคก़เคเคฐ เคนी เคถांเคค เคนोเคคा। เคฏเคน เคธเคฎเคเคจा เคฎुเคถ्เคिเคฒ เคจเคนीं เคฅा เคि เคฏे เคूँเคाเคฐ เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคฎाเคธ्เคिเคซ เคीเคจ เคे เคถाเคนी เคฆเคฐเคฌाเคฐों เคฎें เคถिเคाเคฐी เคुเคค्เคคों เคे เคฐूเคช เคฎें เค्เคฏों เคฒोเคเคช्เคฐिเคฏ เคนुเค, เคिเคจ्เคนें เคช्เคฐाเคीเคจ เคाเคฒ เคฎें เคธिเคฒ्เค เคฐोเคก เคे เค़เคฐिเค เคคिเคฌ्เคฌเคค เคธे เคเคชเคนाเคฐ เคे เคฐूเคช เคฎें เคฒाเคฏा เคाเคคा เคฅा।
By now we could see snow-capped mountains gathering on the horizon. We entered a valley where the river was wide and mostly clogged with ice, brilliant white and glinting in the sunshine. The trail hugged its bank, twisting with the meanders as we gradually gained height and the valley sides closed in.
เค เคฌ เคคเค เคนเคฎें เค्เคทिเคคिเค เคชเคฐ เคฌเคฐ्เคซ เคธे เคขเคी เคชเคนाเคก़िเคฏों เคा เคเคฎाเคตเคก़ा เคฆिเคเคจे เคฒเคा เคฅा। เคนเคฎเคจे เคเค เคाเคी เคฎें เคช्เคฐเคตेเคถ เคिเคฏा เคเคนाँ เคจเคฆी เคौเคก़ी เคฅी เคเคฐ เค़्เคฏाเคฆाเคคเคฐ เคฌเคฐ्เคซ เคธे เคเคฎी เคนुเค เคฅी, เคो เคงूเคช เคฎें เคธเคซ़ेเคฆ เคเคฐ เคเคฎเคเคฆाเคฐ เคฆिเค เคฐเคนी เคฅी। เคฐाเคธ्เคคा เคจเคฆी เคे เคिเคจाเคฐे-เคिเคจाเคฐे เคुเคฎाเคตों เคे เคธाเคฅ เคเคฒเคคा เคฐเคนा เคเคฐ เคैเคธे-เคैเคธे เคนเคฎ เคंเคाเค เคชเคฐ เคชเคนुँเคเคคे เคเค, เคाเคी เคธंเคเคฐी เคนोเคคी เคเค।
The turns became sharper and the ride bumpier, Tsetan now in third gear as we continued to climb. The track moved away from the icy river, labouring through steeper slopes that sported big rocks daubed with patches of bright orange lichen. Beneath the rocks, hunks of snow clung on in the near-permanent shade. I felt the pressure building up in my ears, held my nose, snorted and cleared them. We struggled round another tight bend and Tsetan stopped. He had opened his door and jumped out of his seat before I realised what was going on. “Snow,” said Daniel as he too exited the vehicle, letting in a breath of cold air as he did so.
เคฎोเคก़ เค เคฌ เคเคฐ เคญी เคจुเคीเคฒे เคนोเคคे เคเค เคเคฐ เคธเคซ़เคฐ เคเคเคों เคญเคฐा เคนो เคเคฏा; เคนเคฎ เคเคชเคฐ เคเคข़เคคे เคा เคฐเคนे เคฅे เคเคฐ เคค्เคธेเคคเคจ เค เคฌ เคคीเคธเคฐे เคिเคฏเคฐ เคฎें เคाเคก़ी เคเคฒा เคฐเคนा เคฅा। เคฐाเคธ्เคคा เคฌเคฐ्เคซीเคฒी เคจเคฆी เคธे เคฆूเคฐ เคนเค เคเคฏा เคเคฐ เคเคจ เคเคก़ी เคขเคฒाเคจों เคธे เคนोเคเคฐ เคुเค़เคฐा เคเคนाँ เคจाเคฐंเคी เคाเค (เคฒाเคเคเคจ) เคे เคงเคฌ्เคฌों เคตाเคฒी เคฌเคก़ी เคเค्เคाเคจें เคฅीं। เคเค्เคाเคจों เคे เคจीเคे, เคธ्เคฅाเคฏी เคाเคฏा เคตाเคฒे เคนिเคธ्เคธों เคฎें เคฌเคฐ्เคซ เคे เคुเคเคก़े เคिเคชเคे เคนुเค เคฅे। เคฎुเคे เค เคชเคจे เคाเคจों เคฎें เคฆเคฌाเคต เคฌเคข़เคคा เคนुเค เคฎเคนเคธूเคธ เคนुเค, เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เคจाเค เคชเคเคก़ी, เค़ोเคฐ เคธे เคธाँเคธ เคोเคก़ी เคเคฐ เคเคจ्เคนें เคธाเคซ़ เคिเคฏा। เคนเคฎ เคเค เคเคฐ เคคंเค เคฎोเคก़ เคชเคฐ เคฎुเคถ्เคिเคฒ เคธे เคฎुเคก़े เคเคฐ เคค्เคธेเคคเคจ เคฐुเค เคเคฏा। เคเคธเคธे เคชเคนเคฒे เคि เคฎैं เคธเคฎเค เคชाเคคा เคि เค्เคฏा เคนो เคฐเคนा เคนै, เคเคธเคจे เคฆเคฐเคตाเค़ा เคोเคฒा เคเคฐ เค เคชเคจी เคธीเค เคธे เคฌाเคนเคฐ เคूเคฆ เคเคฏा। "เคฌเคฐ्เคซ," เคกेเคจिเคฏเคฒ เคจे เคเคนा เคเคฐ เคตเคน เคญी เคाเคก़ी เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒ เคเคฏा, เคिเคธเคธे เค ंเคกी เคนเคตा เค ंเคฆเคฐ เค เคเค।
A swathe of the white stuff lay across the track in front of us, stretching for maybe fifteen metres before it petered out and the dirt trail reappeared. The snow continued on either side of us, smoothing the abrupt bank on the upslope side. The bank was too steep for our vehicle to scale, so there was no way round the snow patch. I joined Daniel as Tsetan stepped on to the encrusted snow and began to slither and slide forward, stamping his foot from time to time to ascertain how sturdy it was. I looked at my wristwatch. We were at 5,210 metres above sea level.
เคนเคฎाเคฐे เคธाเคฎเคจे เคฐाเคธ्เคคे เคชเคฐ เคธเคซ़ेเคฆ เคฌเคฐ्เคซ เคी เคเค เคाเคฆเคฐ เคซैเคฒी เคนुเค เคฅी, เคो เคถाเคฏเคฆ เคชंเคฆ्เคฐเคน เคฎीเคเคฐ เคคเค เคซैเคฒी เคฅी เคเคฐ เคซिเคฐ เคฎिเค्เคी เคा เคฐाเคธ्เคคा เคฆोเคฌाเคฐा เคฆिเคเคจे เคฒเคा เคฅा। เคนเคฎाเคฐे เคฆोเคจों เคคเคฐเคซ เคฌเคฐ्เคซ เคฅी, เคिเคธเคจे เคขเคฒाเคจ เคी เคเคก़ी เคธเคคเคน เคो เคธเคชाเค เคฌเคจा เคฆिเคฏा เคฅा। เคिเคจाเคฐा เคเคคเคจा เคเคก़ा เคฅा เคि เคนเคฎाเคฐी เคाเคก़ी เคเคธ เคชเคฐ เคจเคนीं เคเคข़ เคธเคเคคी เคฅी, เคเคธเคฒिเค เคฌเคฐ्เคซ เคे เคเคธ เคुเคเคก़े เคे เคชाเคธ เคธे เคจिเคเคฒเคจे เคा เคोเค เคฐाเคธ्เคคा เคจเคนीं เคฅा। เคฎैं เคญी เคกेเคจिเคฏเคฒ เคे เคธाเคฅ เคเคฏा, เคเคฌเคि เคค्เคธेเคคเคจ เคเคธ เคเคฎी เคนुเค เคฌเคฐ्เคซ เคชเคฐ เคเคฆเคฎ เคฐเคเคเคฐ เคเคे เคซिเคธเคฒเคจे เคฒเคा। เคตเคน เคฌीเค-เคฌीเค เคฎें เคชैเคฐ เคชเคเค เคเคฐ เคฏเคน เคाँเค เคฐเคนा เคฅा เคि เคตเคน เคिเคคเคจी เคฎเค़เคฌूเคค เคนै। เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เคเคฒाเค เคเคก़ी เคฆेเคी। เคนเคฎ เคธเคฎुเคฆ्เคฐ เคคเคฒ เคธे 5,210 เคฎीเคเคฐ เคी เคँเคाเค เคชเคฐ เคฅे।
The snow didn’t look too deep to me, but the danger wasn’t its depth, Daniel said, so much as its icy top layer. “If we slip off, the car could turn over,” he suggested, as we saw Tsetan grab handfuls of dirt and fling them across the frozen surface. We both pitched in and, when the snow was spread with soil, Daniel and I stayed out of the vehicle to lighten Tsetan’s load. He backed up and drove towards the dirty snow, eased the car on to its icy surface and slowly drove its length without apparent difficulty.
เคฌเคฐ्เคซ เคฎुเคे เคฌเคนुเคค เคเคนเคฐी เคจเคนीं เคฒเค เคฐเคนी เคฅी, เคฒेเคिเคจ เคกेเคจिเคฏเคฒ เคจे เคเคนा เคि เคเคคเคฐा เคเคนเคฐाเค เคा เคจเคนीं เคฌเคฒ्เคि เคเคธเคी เคเคชเคฐी เคฌเคฐ्เคซीเคฒी เคชเคฐเคค เคा เคฅा। "เค เคเคฐ เคนเคฎ เคซिเคธเคฒे, เคคो เคाเคฐ เคชเคฒเค เคธเคเคคी เคนै," เคเคธเคจे เคธुเคाเคต เคฆिเคฏा। เคคเคญी เคนเคฎเคจे เคค्เคธेเคคเคจ เคो เคฎुเค्เค ी เคญเคฐ เคฎिเค्เคी เคเค ाเคเคฐ เคเคฎी เคนुเค เคธเคคเคน เคชเคฐ เคซेंเคเคคे เคฆेเคा। เคนเคฎ เคฆोเคจों เคญी เคाเคฎ เคฎें เคुเค เคเค เคเคฐ เคเคฌ เคฌเคฐ्เคซ เคชเคฐ เคฎिเค्เคी เคซैเคฒ เคเค, เคคो เคค्เคธेเคคเคจ เคा เคญाเคฐ เคเคฎ เคเคฐเคจे เคे เคฒिเค เคฎैं เคเคฐ เคกेเคจिเคฏเคฒ เคाเคก़ी เคธे เคฌाเคนเคฐ เคนी เคฐเคนे। เคเคธเคจे เคाเคก़ी เคชीเคे เคी เคเคฐ เคเคธ เคंเคฆी เคฌเคฐ्เคซ เคी เคเคฐ เคเคฒाเค, เคธाเคตเคงाเคจी เคธे เคाเคก़ी เคो เคฌเคฐ्เคซीเคฒी เคธเคคเคน เคชเคฐ เคฒे เคเคฏा เคเคฐ เคฌिเคจा เคिเคธी เคธ्เคชเคท्เค เคเค िเคจाเค เคे เคเคธे เคชाเคฐ เคเคฐ เคฒिเคฏा।
Ten minutes later, we stopped at another blockage. “Not good, sir,” Tsetan announced as he jumped out again to survey the scene. This time he decided to try and drive round the snow. The slope was steep and studded with major rocks, but somehow Tsetan negotiated them, his four-wheel drive vehicle lurching from one obstacle to the next. In so doing he cut off one of the hairpin bends, regaining the trail further up where the snow had not drifted.
เคฆเคธ เคฎिเคจเค เคฌाเคฆ, เคนเคฎ เคเค เคเคฐ เคฐुเคाเคตเค เคชเคฐ เคฐुเคे। "เคฏเคน เค เค्เคा เคจเคนीं เคนै, เคธเคฐ," เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคซिเคฐ เคธे เคฌाเคนเคฐ เคूเคฆเคเคฐ เคธ्เคฅिเคคि เคा เคฎुเคเคฏเคจा เคเคฐเคคे เคนुเค เคเคนा। เคเคธ เคฌाเคฐ เคเคธเคจे เคฌเคฐ्เคซ เคे เคिเคจाเคฐे เคธे เคाเคก़ी เคจिเคाเคฒเคจे เคा เคซैเคธเคฒा เคिเคฏा। เคขเคฒाเคจ เคเคก़ी เคฅी เคเคฐ เคฌเคก़ी เคเค्เคाเคจों เคธे เคญเคฐी เคฅी, เคฒेเคिเคจ เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคिเคธी เคคเคฐเคน เคเคจ्เคนें เคชाเคฐ เคเคฐ เคฒिเคฏा। เคเคธเคी 'เคซोเคฐ-เคต्เคนीเคฒ เคก्เคฐाเคเคต' เคाเคก़ी เคเค เคฌाเคงा เคธे เคฆूเคธเคฐी เคฌाเคงा เคชเคฐ เคूเคฒเคคी เคฐเคนी। เคเคธा เคเคฐเคคे เคนुเค เคเคธเคจे เคเค เคคीเคा เคฎोเคก़ เคोเคก़ เคฆिเคฏा เคเคฐ เคเคชเคฐ เคाเคเคฐ เคซिเคฐ เคธे เคฐाเคธ्เคคे เคชเคฐ เค เคเคฏा เคเคนाँ เคฌเคฐ्เคซ เคจเคนीं เคฅी।
I checked my watch again as we continued to climb in the bright sunshine. We crept past 5,400 metres and my head began to throb horribly. I took gulps from my water bottle, which is supposed to help a rapid ascent.
เคเคฌ เคนเคฎ เคคेเค़ เคงूเคช เคฎें เคเคชเคฐ เคเคข़เคคे เคฐเคนे, เคคो เคฎैंเคจे เคซिเคฐ เคธे เค เคชเคจी เคเคก़ी เคฆेเคी। เคนเคฎ 5,400 เคฎीเคเคฐ เคी เคँเคाเค เคชाเคฐ เคเคฐ เคुเคे เคฅे เคเคฐ เคฎेเคฐे เคธिเคฐ เคฎें เคญเคฏाเคจเค เคฆเคฐ्เคฆ เคนोเคจे เคฒเคा เคฅा। เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เคชाเคจी เคी เคฌोเคคเคฒ เคธे เคฌเคก़े เคूंเค เคญเคฐे, เคिเคธเคे เคฌाเคฐे เคฎें เคเคนा เคाเคคा เคนै เคि เคฏเคน เคคेเค़ी เคธे เคँเคाเค เคเคข़เคจे เคฎें เคฎเคฆเคฆ เคเคฐเคคा เคนै।
We finally reached the top of the pass at 5,515 metres. It was marked by a large cairn of rocks festooned with white silk scarves and ragged prayer flags. We all took a turn round the cairn, in a clockwise direction as is the tradition, and Tsetan checked the tyres on his vehicle. He stopped at the petrol tank and partially unscrewed the top, which emitted a loud hiss. The lower atmospheric pressure was allowing the fuel to expand. It sounded dangerous to me. “Maybe, sir,” Tsetan laughed “but no smoking.”
เคเคिเคฐเคाเคฐ เคนเคฎ 5,515 เคฎीเคเคฐ เคชเคฐ เคฆเคฐ्เคฐे เคे เคถीเคฐ्เคท เคชเคฐ เคชเคนुँเค เคเค। เคตเคนाँ เคชเคค्เคฅเคฐों เคा เคเค เคฌเคก़ा เคขेเคฐ (เคैเคฐเคจ) เคฅा, เคिเคธे เคธเคซ़ेเคฆ เคฐेเคถเคฎी เคธ्เคाเคฐ्เคซ เคเคฐ เคซเคे เคนुเค เคช्เคฐाเคฐ्เคฅเคจा เคंเคกों เคธे เคธเคाเคฏा เคเคฏा เคฅा। เคชเคฐंเคชเคฐा เคे เค เคจुเคธाเคฐ, เคนเคฎ เคธเคญी เคจे เคเคก़ी เคी เคฆिเคถा เคฎें เคเคธ เคขेเคฐ เคी เคชเคฐिเค्เคฐเคฎा เคी เคเคฐ เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เค เคชเคจी เคाเคก़ी เคे เคाเคฏเคฐ เคेเค เคिเค। เคตเคน เคชेเค्เคฐोเคฒ เคैंเค เคे เคชाเคธ เคฐुเคा เคเคฐ เคขเค्เคเคจ เคो เคฅोเคก़ा เคोเคฒा, เคिเคธเคธे เคเค เคคेเค़ เคซुเคซเคाเคฐ เคी เคเคตाเค़ เคจिเคเคฒी। เคเคฎ เคตाเคฏुเคฎंเคกเคฒीเคฏ เคฆเคฌाเคต เคे เคाเคฐเคฃ เคंเคงเคจ เคซैเคฒ เคฐเคนा เคฅा। เคฏเคน เคฎुเคे เคเคคเคฐเคจाเค เคฒเคा। "เคนो เคธเคเคคा เคนै, เคธเคฐ," เคค्เคธेเคคเคจ เคนँเคธा, "เคฒेเคिเคจ เคงूเคฎ्เคฐเคชाเคจ เคฎเคจा เคนै।"
My headache soon cleared as we careered down the other side of the pass. It was two o’clock by the time we stopped for lunch. We ate hot noodles inside a long canvas tent, part of a workcamp erected beside a dry salt lake. The plateau is pockmarked with salt flats and brackish lakes, vestiges of the Tethys Ocean which bordered Tibet before the great continental collision that lifted it skyward. This one was a hive of activity, men with pickaxes and shovels trudging back and forth in their long sheepskin coats and salt-encrusted boots. All wore sunglasses against the glare as a steady stream of blue trucks emerged from the blindingly white lake laden with piles of salt.
เคैเคธे เคนी เคนเคฎ เคฆเคฐ्เคฐे เคी เคฆूเคธเคฐी เคเคฐ เคคेเค़ी เคธे เคจीเคे เคเคคเคฐे, เคฎेเคฐा เคธिเคฐเคฆเคฐ्เคฆ เค ीเค เคนो เคเคฏा। เคฆोเคชเคนเคฐ เคे เคญोเคเคจ เคे เคฒिเค เคฐुเคเคจे เคคเค เคฆो เคฌเค เคुเคे เคฅे। เคนเคฎเคจे เคเค เคธूเคी เคจเคฎเค เคी เคीเคฒ เคे เคिเคจाเคฐे เคฒเคे เคเค เคฒंเคฌे เคैเคจเคตाเคธ เคे เคेंเค (เคตเคฐ्เคเคैंเคช) เคฎें เคเคฐเคฎ เคจूเคกเคฒ्เคธ เคाเค। เคฏเคน เคชเค ाเคฐ เคจเคฎเค เคे เคฎैเคฆाเคจों เคเคฐ เคाเคฐी เคीเคฒों เคธे เคญเคฐा เคนुเค เคนै, เคो เคेเคฅिเคธ เคธाเคเคฐ เคे เค เคตเคถेเคท เคนैं। เคฏเคน เคธाเคเคฐ เคเคธ เคฎเคนाเคจ เคฎเคนाเคฆ्เคตीเคชीเคฏ เคเค्เคเคฐ เคธे เคชเคนเคฒे เคคिเคฌ्เคฌเคค เคी เคธीเคฎा เคชเคฐ เคฅा, เคिเคธเคจे เคเคธे เคเคธเคฎाเคจ เคी เคเคฐ เคเค ा เคฆिเคฏा เคฅा। เคฏเคนाँ เคฌเคนुเคค เคเคนเคฒ-เคชเคนเคฒ เคฅी; เคฒंเคฌे เคญेเคก़ เคी เคाเคฒ เคे เคोเค เคเคฐ เคจเคฎเค เคธे เคธเคจे เคूเคคे เคชเคนเคจे เคเคฆเคฎी เคुเคฆाเคฒों เคเคฐ เคซाเคตเคก़ों เคे เคธाเคฅ เคเคงเคฐ-เคเคงเคฐ เค-เคा เคฐเคนे เคฅे। เคเคाเคौंเคง เคธे เคฌเคเคจे เคे เคฒिเค เคธเคญी เคจे เคงूเคช เคा เคเคถ्เคฎा เคชเคนเคจा เคฅा, เคเคฐ เคจเคฎเค เคธे เคฒเคฆे เคจीเคฒे เค्เคฐเคों เคा เคคांเคคा เคเคธ เคฆूเคงिเคฏा เคธเคซ़ेเคฆ เคीเคฒ เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒ เคฐเคนा เคฅा।
By late afternoon we had reached the small town of Hor, back on the main east-west highway that followed the old trade route from Lhasa to Kashmir. Daniel, who was returning to Lhasa, found a ride in a truck so Tsetan and I bade him farewell outside a tyre-repair shop. We had suffered two punctures in quick succession on the drive down from the salt lake and Tsetan was eager to have them fixed since they left him with no spares. Besides, the second tyre he’d changed had been replaced by one that was as smooth as my bald head.
เคฆेเคฐ เคถाเคฎ เคคเค เคนเคฎ เคนोเคฐ (Hor) เคจाเคฎเค เคोเคे เคธे เคถเคนเคฐ เคฎें เคชเคนुँเค เคเค, เคो เคเคธी เคฎुเค्เคฏ เคชूเคฐ्เคต-เคชเคถ्เคिเคฎ เคฐाเคเคฎाเคฐ्เค เคชเคฐ เคฅा เคो เคฒ्เคนाเคธा เคธे เคเคถ्เคฎीเคฐ เคคเค เคे เคชुเคฐाเคจे เคต्เคฏाเคชाเคฐिเค เคฎाเคฐ्เค เคा เค เคจुเคธเคฐเคฃ เคเคฐเคคा เคฅा। เคกेเคจिเคฏเคฒ, เคो เคฒ्เคนाเคธा เคฒौเค เคฐเคนा เคฅा, เคเคธे เคเค เค्เคฐเค เคฎें เคธเคตाเคฐी เคฎिเคฒ เคเค, เคเคธเคฒिเค เคฎैंเคจे เคเคฐ เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคเคธे เคเค เคाเคฏเคฐ-เคฎเคฐเคฎ्เคฎเคค เคी เคฆुเคाเคจ เคे เคฌाเคนเคฐ เคตिเคฆाเค เคฆी। เคจเคฎเค เคी เคीเคฒ เคธे เคจीเคे เคเคคे เคธเคฎเคฏ เคเค เคे เคฌाเคฆ เคเค เคฆो เคाเคฏเคฐ เคชंเคเคฐ เคนो เคเค เคฅे เคเคฐ เคค्เคธेเคคเคจ เคเคจ्เคนें เค ीเค เคเคฐाเคจे เคे เคฒिเค เคเคค्เคธुเค เคฅा เค्เคฏोंเคि เค เคฌ เคเคธเคे เคชाเคธ เคोเค เคธ्เคชेเคฏเคฐ เคाเคฏเคฐ เคจเคนीं เคฌเคा เคฅा। เคเคธเคे เค เคฒाเคตा, เคो เคฆूเคธเคฐा เคाเคฏเคฐ เคเคธเคจे เคฌเคฆเคฒा เคฅा, เคตเคน เคฎेเคฐे เคंเคे เคธिเคฐ เคी เคคเคฐเคน เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคธเคชाเค (เคिเคธा เคนुเค) เคฅा।
Hor was a grim, miserable place. There was no vegetation whatsoever, just dust and rocks, liberally scattered with years of accumulated refuse, which was unfortunate given that the town sat on the shore of Lake Manasarovar, Tibet’s most venerated stretch of water. Ancient Hindu and Buddhist cosmology pinpoints Manasarovar as the source of four great Indian rivers: the Indus, the Ganges, the Sutlej and the Brahmaputra. Actually only the Sutlej flows from the lake, but the headwaters of the others all rise nearby on the flanks of Mount Kailash. We were within striking distance of the great mountain and I was eager to forge ahead.
เคนोเคฐ เคเค เคเคฆाเคธ เคเคฐ เคฆเคฏเคจीเคฏ เคเคเคน เคฅी। เคตเคนाँ เคोเค เคตเคจเคธ्เคชเคคि เคจเคนीं เคฅी, เคฌเคธ เคงूเคฒ เคเคฐ เคเค्เคाเคจें เคฅीं, เคเคฐ เคธाเคฒों เคा เคเคฎा เคเคเคฐा เคฌिเคเคฐा เคชเคก़ा เคฅा। เคฏเคน เคฆुเคฐ्เคญाเค्เคฏเคชूเคฐ्เคฃ เคฅा เค्เคฏोंเคि เคฏเคน เคถเคนเคฐ เคฎाเคจเคธเคฐोเคตเคฐ เคीเคฒ เคे เคคเค เคชเคฐ เคธ्เคฅिเคค เคฅा, เคो เคคिเคฌ्เคฌเคค เคा เคธเคฌเคธे เคชूเคเคจीเคฏ เคเคฒ เค्เคทेเคค्เคฐ เคนै। เคช्เคฐाเคीเคจ เคนिंเคฆू เคเคฐ เคฌौเคฆ्เคง เคฌ्เคฐเคน्เคฎांเคก เคตिเค्เคाเคจ เคฎाเคจเคธเคฐोเคตเคฐ เคो เคญाเคฐเคค เคी เคाเคฐ เคฎเคนाเคจ เคจเคฆिเคฏों: เคธिंเคงु, เคंเคा, เคธเคคเคฒुเค เคเคฐ เคฌ्เคฐเคน्เคฎเคชुเคค्เคฐ เคा เคธ्เคฐोเคค เคฎाเคจเคคा เคนै। เคตाเคธ्เคคเคต เคฎें เคेเคตเคฒ เคธเคคเคฒुเค เคเคธ เคीเคฒ เคธे เคจिเคเคฒเคคी เคนै, เคฒेเคिเคจ เคฌाเคी เคจเคฆिเคฏों เคे เคเคฆ्เคเคฎ เคธ्เคฅเคฒ เคชाเคธ เคนी เคฎाเคंเค เคैเคฒाเคถ เคी เคขเคฒाเคจों เคชเคฐ เคนैं। เคนเคฎ เคเคธ เคฎเคนाเคจ เคชเคฐ्เคตเคค เคे เคฌเคนुเคค เคเคฐीเคฌ เคฅे เคเคฐ เคฎैं เคเคे เคฌเคข़เคจे เคे เคฒिเค เคเคค्เคธाเคนिเคค เคฅा।
But I had to wait. Tsetan told me to go and drink some tea in Hor’s only cafe which, like all the other buildings in town, was constructed from badly painted concrete and had three broken windows. The good view of the lake through one of them helped to compensate for the draught.
เคฒेเคिเคจ เคฎुเคे เคंเคคเค़ाเคฐ เคเคฐเคจा เคชเคก़ा। เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคฎुเคเคธे เคนोเคฐ เคे เคเคเคฒौเคคे เคैเคซे เคฎें เคाเคเคฐ เคाเคฏ เคชीเคจे เคो เคเคนा, เคो เคถเคนเคฐ เคी เค เคจ्เคฏ เคเคฎाเคฐเคคों เคी เคคเคฐเคน เคเคฐाเคฌ เคชेंเค เคตाเคฒे เคंเค्เคฐीเค เคธे เคฌเคจा เคฅा เคเคฐ เคเคธเคी เคคीเคจ เคिเคก़เคिเคฏाँ เคूเคी เคนुเค เคฅीं। เคเคจเคฎें เคธे เคเค เคिเคก़เคी เคธे เคीเคฒ เคा เคธुंเคฆเคฐ เคจเค़ाเคฐा เคฆिเคเคคा เคฅा, เคिเคธเคธे เค ंเคฆเคฐ เค เคฐเคนी เค ंเคกी เคนเคตा เคी เคชเคฐेเคถाเคจी เคुเค เคเคฎ เคฎเคนเคธूเคธ เคนोเคคी เคฅी।
I was served by a Chinese youth in military uniform who spread the grease around on my table with a filthy rag before bringing me a glass and a thermos of tea.
เคฎुเคे เคธैเคจ्เคฏ เคตเคฐ्เคฆी เคชเคนเคจे เคเค เคीเคจी เคฏुเคตเค เคจे เคाเคฏ เคชเคฐोเคธी, เคिเคธเคจे เคाเคฏ เคा เคिเคฒाเคธ เคเคฐ เคฅเคฐ्เคฎเคธ เคฒाเคจे เคธे เคชเคนเคฒे เคเค เคंเคฆे เคเคชเคก़े เคธे เคฎेเคฐी เคฎेเค़ เคชเคฐ เคเคฎी เคिเคเคจाเค เคो เคเคฐ เคซैเคฒा เคฆिเคฏा।
Half an hour later, Tsetan relieved me from my solitary confinement and we drove past a lot more rocks and rubbish westwards out of town towards Mount Kailash.
เคเคงे เคंเคे เคฌाเคฆ, เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคฎुเคे เคเคธ "เคเคांเคค เคाเคฐाเคตाเคธ" เคธे เคฎुเค्เคค เคिเคฏा เคเคฐ เคนเคฎ เคฌเคนुเคค เคธाเคฐी เคเค्เคाเคจों เคเคฐ เคเคเคฐे เคे เคขेเคฐ เคो เคชीเคे เคोเคก़เคคे เคนुเค เคถเคนเคฐ เคธे เคชเคถ्เคिเคฎ เคी เคเคฐ เคฎाเคंเค เคैเคฒाเคถ เคी เคคเคฐเคซ เคเคฒ เคชเคก़े।
My experience in Hor came as a stark contrast to accounts I’d read of earlier travellers’ first encounters with Lake Manasarovar. Ekai Kawaguchi, a Japanese monk who had arrived there in 1900, was so moved by the sanctity of the lake that he burst into tears. A couple of years later, the hallowed waters had a similar effect on Sven Hedin, a Swede who wasn’t prone to sentimental outbursts.
เคนोเคฐ เคฎें เคฎेเคฐा เค เคจुเคญเคต เคเคจ เคตृเคค्เคคांเคคों เคธे เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคตिเคชเคฐीเคค เคฅा เคो เคฎैंเคจे เคฎाเคจเคธเคฐोเคตเคฐ เคीเคฒ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคชเคนเคฒे เคे เคฏाเคค्เคฐिเคฏों เคे เคชเคข़े เคฅे। เคเค เคाเคชाเคจी เคญिเค्เคทु เคเคाเคนी เคाเคตाเคुเคी, เคो 1900 เคฎें เคตเคนाँ เคชเคนुँเคा เคฅा, เคीเคฒ เคी เคชเคตिเคค्เคฐเคคा เคธे เคเคคเคจा เคญाเคตुเค เคนो เคเคฏा เคि เคเคธเคी เคँเคों เคธे เคँเคธू เคจिเคเคฒ เคชเคก़े। เคुเค เคธाเคฒ เคฌाเคฆ, เคเคจ เคชเคตिเคค्เคฐ เคเคฒเคงाเคฐाเคं เคा เคธ्เคตेเคจ เคนेเคกिเคจ เคชเคฐ เคญी เคเคธा เคนी เคช्เคฐเคญाเคต เคชเคก़ा, เคो เคเค เคธ्เคตीเคกिเคถ เคฏाเคค्เคฐी เคฅा เคเคฐ เคญाเคตुเค เคนोเคจे เคे เคฒिเค เคจเคนीं เคाเคจा เคाเคคा เคฅा।
It was dark by the time we finally left again and after 10.30 p.m. we drew up outside a guest house in Darchen for what turned out to be another troubled night. Kicking around in the open-air rubbish dump that passed for the town of Hor had set off my cold once more, though if truth be told it had never quite disappeared with my herbal tea. One of my nostrils was blocked again and as I lay down to sleep, I wasn’t convinced that the other would provide me with sufficient oxygen. My watch told me I was at 4,760 metres. It wasn’t much higher than Ravu, and there I’d been gasping for oxygen several times every night. I’d grown accustomed to these nocturnal disturbances by now, but they still scared me.
เคเคฌ เคนเคฎ เค ंเคคเคคः เคฆोเคฌाเคฐा เคเคฒे เคคो เค ंเคงेเคฐा เคนो เคुเคा เคฅा เคเคฐ เคฐाเคค 10:30 เคฌเคे เคे เคฌाเคฆ เคนเคฎ เคฆाเคฐเคेเคจ (Darchen) เคे เคเค เคेเคธ्เค เคนाเคเคธ เคे เคฌाเคนเคฐ เคฐुเคे, เคो เคเค เคเคฐ เคเคท्เคเคฆाเคฏเค เคฐाเคค เคธाเคฌिเคค เคนोเคจे เคตाเคฒी เคฅी। เคนोเคฐ เคैเคธे เคूเคก़े เคे เคขेเคฐ เคตाเคฒे เคถเคนเคฐ เคฎें เคूเคฎเคจे เคธे เคฎेเคฐी เคธเคฐ्เคฆी เคซिเคฐ เคธे เคฌเคข़ เคเค เคฅी, เคนाเคฒाँเคि เคธเค เคคो เคฏเคน เคนै เคि เคนเคฐ्เคฌเคฒ เคाเคฏ เคธे เคตเคน เคเคญी เคชूเคฐी เคคเคฐเคน เค ीเค เคจเคนीं เคนुเค เคฅी। เคฎेเคฐी เคเค เคจाเค เคซिเคฐ เคธे เคฌंเคฆ เคนो เคเค เคฅी เคเคฐ เคैเคธे เคนी เคฎैं เคธोเคจे เคे เคฒिเค เคฒेเคा, เคฎुเคे เคฏเคीเคจ เคจเคนीं เคฅा เคि เคฆूเคธเคฐी เคจाเค เคธे เคฎुเคे เคชเคฐ्เคฏाเคช्เคค เคเค्เคธीเคเคจ เคฎिเคฒ เคชाเคเคी। เคฎेเคฐी เคเคก़ी เคฌเคคा เคฐเคนी เคฅी เคि เคฎैं 4,760 เคฎीเคเคฐ เคी เคँเคाเค เคชเคฐ เคนूँ। เคฏเคน เคฐाเคตु เคธे เคฌเคนुเคค เค़्เคฏाเคฆा เคँเคा เคจเคนीं เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคตเคนाँ เคญी เคฎैं เคนเคฐ เคฐाเคค เคเค เคฌाเคฐ เคเค्เคธीเคเคจ เคे เคฒिเค เคนाँเคซเคคा เคฅा। เคฎैं เค เคฌ เคเคจ เคฐाเคค เคी เคชเคฐेเคถाเคจिเคฏों เคा เคเคฆी เคนो เคเคฏा เคฅा, เคซिเคฐ เคญी เคตे เคฎुเคे เคกเคฐाเคคी เคฅीं।
Tired and hungry, I started breathing through my mouth. After a while, I switched to single-nostril power which seemed to be admitting enough oxygen but, just as I was drifting off, I woke up abruptly. Something was wrong. My chest felt strangely heavy and I sat up, a movement that cleared my nasal passages almost instantly and relieved the feeling in my chest. Curious, I thought.
เคฅเคा เคนुเค เคเคฐ เคญूเคा เคนोเคจे เคे เคाเคฐเคฃ เคฎैंเคจे เคฎुँเคน เคธे เคธाँเคธ เคฒेเคจा เคถुเคฐू เคिเคฏा। เคฅोเคก़ी เคฆेเคฐ เคฌाเคฆ, เคฎैंเคจे เคเค เคจाเค เคธे เคธाँเคธ เคฒेเคจे เคी เคोเคถिเคถ เคी เคिเคธเคธे เคชเคฐ्เคฏाเคช्เคค เคเค्เคธीเคเคจ เคฎिเคฒ เคฐเคนी เคฅी, เคฒेเคिเคจ เคैเคธे เคนी เคฎेเคฐी เคจींเคฆ เคฒเคเคจे เคตाเคฒी เคฅी, เคฎैं เค เคाเคจเค เคाเค เคเคฏा। เคुเค เคเคฒเคค เคฅा। เคฎेเคฐा เคธीเคจा เค เคीเคฌ เคคเคฐเคน เคธे เคญाเคฐी เคฒเค เคฐเคนा เคฅा เคเคฐ เคฎैं เคเค เคเคฐ เคฌैเค เคเคฏा—เคเคธ เคนเคฐเคเคค เคธे เคฎेเคฐी เคจाเค เคे เคฐाเคธ्เคคे เคคुเคฐंเคค เคुเคฒ เคเค เคเคฐ เคธीเคจे เคा เคญाเคฐीเคชเคจ เคญी เคเคฎ เคนो เคเคฏा। เคฎैंเคจे เคธोเคा, "เค เคीเคฌ เคฌाเคค เคนै।"
I lay back down and tried again. Same result. I was on the point of disappearing into the land of nod when something told me not to. It must have been those emergency electrical impulses again, but this was not the same as on previous occasions. This time, I wasn’t gasping for breath, I was simply not allowed to go to sleep.
เคฎैं เคซिเคฐ เคธे เคฒेเค เคเคฏा เคเคฐ เคฆोเคฌाเคฐा เคोเคถिเคถ เคी। เคตเคนी เคชเคฐिเคฃाเคฎ เคนुเค। เคฎैं เคจींเคฆ เคी เคเคोเคถ เคฎें เคाเคจे เคนी เคตाเคฒा เคฅा เคि เคिเคธी เคीเค़ เคจे เคฎुเคे เคฎเคจा เคिเคฏा। เคถाเคฏเคฆ เคฏे เคซिเคฐ เคธे เคตเคนी เคเคชाเคคเคाเคฒीเคจ เคตिเคฆ्เคฏुเคค เคเคตेเค เคฅे, เคฒेเคिเคจ เคฏเคน เคชिเคเคฒी เคฌाเคฐ เคैเคธा เคจเคนीं เคฅा। เคเคธ เคฌाเคฐ เคฎैं เคธाँเคธ เคे เคฒिเค เคนाँเคซ เคจเคนीं เคฐเคนा เคฅा, เคฌเคธ เคฎुเคे เคธोเคจे เคी เค เคจुเคฎเคคि เคจเคนीं เคฎिเคฒ เคฐเคนी เคฅी।
Sitting up once more immediately made me feel better. I could breathe freely and my chest felt fine. But as soon as I lay down, my sinuses filled and my chest was odd. I tried propping myself upright against the wall, but now I couldn’t manage to relax enough to drop off. I couldn’t put my finger on the reason, but I was afraid to go to sleep. A little voice inside me was saying that if I did I might never wake up again. So I stayed awake all night.
เคเค เคฌाเคฐ เคซिเคฐ เคเค เคเคฐ เคฌैเค เคจे เคธे เคฎुเคे เคคुเคฐंเคค เคฌेเคนเคคเคฐ เคฎเคนเคธूเคธ เคนुเค। เคฎैं เคुเคฒเคเคฐ เคธाँเคธ เคฒे เคชा เคฐเคนा เคฅा เคเคฐ เคฎेเคฐा เคธीเคจा เค ीเค เคฒเค เคฐเคนा เคฅा। เคฒेเคिเคจ เคैเคธे เคนी เคฎैं เคฒेเคเคคा, เคฎेเคฐी เคธाเคเคจเคธ เคญเคฐ เคाเคคी เคเคฐ เคธीเคจे เคฎें เค เคीเคฌ เคฎเคนเคธूเคธ เคนोเคคा। เคฎैंเคจे เคฆीเคตाเคฐ เคे เคธเคนाเคฐे เคธीเคงा เคฌैเค เคจे เคी เคोเคถिเคถ เคी, เคฒेเคिเคจ เค เคฌ เคฎैं เคเคคเคจा เคถांเคค เคจเคนीं เคนो เคชा เคฐเคนा เคฅा เคि เคธो เคธเคूँ। เคฎुเคे เคธเคฎเค เคจเคนीं เค เคฐเคนा เคฅा เคि เคाเคฐเคฃ เค्เคฏा เคนै, เคฒेเคिเคจ เคฎैं เคธोเคจे เคธे เคกเคฐ เคฐเคนा เคฅा। เคฎेเคฐे เค ंเคฆเคฐ เคธे เคเค เคเคตाเค़ เคเคน เคฐเคนी เคฅी เคि เค เคเคฐ เคฎैं เคธोเคฏा เคคो เคถाเคฏเคฆ เคซिเคฐ เคเคญी เคจ เคाเคूँ। เคเคธเคฒिเค เคฎैं เคชूเคฐी เคฐाเคค เคाเคเคคा เคฐเคนा।
Tsetan took me to the Darchen medical college the following morning. The medical college at Darchen was new and looked like a monastery from the outside with a very solid door that led into a large courtyard. We found the consulting room which was dark and cold and occupied by a Tibetan doctor who wore none of the paraphernalia that I’d been expecting. No white coat, he looked like any other Tibetan with a thick pullover and a woolly hat. When I explained my sleepless symptoms and my sudden aversion to lying down, he shot me a few questions while feeling the veins in my wrist.
เค เคเคฒी เคธुเคฌเคน เคค्เคธेเคคเคจ เคฎुเคे เคฆाเคฐเคेเคจ เคฎेเคกिเคเคฒ เคॉเคฒेเค เคฒे เคเคฏा। เคฆाเคฐเคेเคจ เคा เคฎेเคกिเคเคฒ เคॉเคฒेเค เคจเคฏा เคฅा เคเคฐ เคฌाเคนเคฐ เคธे เคिเคธी เคฎเค เคैเคธा เคฆिเคเคคा เคฅा, เคिเคธเคा เคเค เคฎเค़เคฌूเคค เคฆเคฐเคตाเค़ा เคเค เคฌเคก़े เคंเคเคจ เคฎें เคुเคฒเคคा เคฅा। เคนเคฎें เคชเคฐाเคฎเคฐ्เคถ เคเค्เคท เคฎिเคฒा เคो เค ंเคงेเคฐा เคเคฐ เค ंเคกा เคฅा, เคเคฐ เคตเคนाँ เคเค เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคกॉเค्เคเคฐ เคฌैเค ा เคฅा เคिเคธเคจे เคตैเคธी เคोเค เคीเค़ เคจเคนीं เคชเคนเคจी เคฅी เคिเคธเคी เคฎैं เคเคฎ्เคฎीเคฆ เคเคฐ เคฐเคนा เคฅा। เคोเค เคธเคซ़ेเคฆ เคोเค เคจเคนीं, เคตเคน เคเค เคฎोเคे เคธ्เคตेเคเคฐ เคเคฐ เคเคจी เคोเคชी เคฎें เคिเคธी เคญी เค เคจ्เคฏ เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคी เคคเคฐเคน เคฒเค เคฐเคนा เคฅा। เคเคฌ เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เคจींเคฆ เคจ เคเคจे เคी เคธเคฎเคธ्เคฏा เคเคฐ เคฒेเคเคจे เคธे เคนोเคจे เคตाเคฒी เคเคฌเคฐाเคนเค เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฌเคคाเคฏा, เคคो เคเคธเคจे เคฎेเคฐी เคเคฒाเค เคी เคจเคฌ्เค़ เคฆेเคเคคे เคนुเค เคฎुเคเคธे เคुเค เคธเคตाเคฒ เคชूเคे।
“It’s a cold,” he said finally through Tsetan. “A cold and the effects of altitude. I’ll give you something for it.”
เคเคธเคจे เค ंเคคเคคः เคค्เคธेเคคเคจ เคे เคฎाเคง्เคฏเคฎ เคธे เคเคนा, "เคฏเคน เค़ुเคाเคฎ เคนै। เค़ुเคाเคฎ เคเคฐ เคँเคाเค เคा เค เคธเคฐ। เคฎैं เคคुเคฎ्เคนें เคเคธเคे เคฒिเค เคुเค เคฆเคตा เคฆूँเคा।"
I asked him if he thought I’d recover enough to be able to do the kora. “Oh yes,” he said, “you’ll be fine.”
เคฎैंเคจे เคเคธเคธे เคชूเคा เคि เค्เคฏा เคเคธे เคฒเคเคคा เคนै เคि เคฎैं เคोเคฐा (เคชเคฐिเค्เคฐเคฎा) เคเคฐเคจे เคฒाเคฏเค เค ीเค เคนो เคाเคँเคा? เคเคธเคจे เคเคนा, "เคเคน เคนाँ, เคคुเคฎ เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เค ीเค เคนो เคाเคเคे।"
I walked out of the medical college clutching a brown envelope stuffed with fifteen screws of paper. I had a five-day course of Tibetan medicine which I started right away. I opened an after-breakfast package and found it contained a brown powder that I had to take with hot water. It tasted just like cinnamon. The contents of the lunchtime and bedtime packages were less obviously identifiable. Both contained small, spherical brown pellets. They looked suspiciously like sheep dung, but of course I took them. That night, after my first full day’s course, I slept very soundly. Like a log, not a dead man.
เคฎैं เคฎेเคกिเคเคฒ เคॉเคฒेเค เคธे เคฌाเคนเคฐ เคจिเคเคฒा, เคฎेเคฐे เคนाเคฅ เคฎें เคเค เคญूเคฐा เคฒिเคซाเคซा เคฅा เคिเคธเคฎें เคाเคเค़ เคी เคชंเคฆ्เคฐเคน เคชुเคก़िเคฏा เคฅीं। เคฎेเคฐे เคชाเคธ เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคฆเคตा เคा เคชाँเค เคฆिเคจ เคा เคोเคฐ्เคธ เคฅा เคिเคธे เคฎैंเคจे เคคुเคฐंเคค เคถुเคฐू เคเคฐ เคฆिเคฏा। เคฎैंเคจे เคจाเคถ्เคคे เคे เคฌाเคฆ เคตाเคฒी เคเค เคชुเคก़िเคฏा เคोเคฒी เคเคฐ เคชाเคฏा เคि เคเคธเคฎें เคเค เคญूเคฐा เคชाเคเคกเคฐ เคฅा เคिเคธे เคเคฐ्เคฎ เคชाเคจी เคे เคธाเคฅ เคฒेเคจा เคฅा। เคเคธเคा เคธ्เคตाเคฆ เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคฆाเคฒเคीเคจी เคैเคธा เคฅा। เคฆोเคชเคนเคฐ เคเคฐ เคฐाเคค เคी เคชुเคก़िเคฏा เคी เคीเค़ें เคเคธाเคจी เคธे เคชเคนเคाเคจी เคจเคนीं เคा เคธเคเคคी เคฅीं। เคฆोเคจों เคฎें เคोเคी, เคोเคฒ เคญूเคฐी เคोเคฒिเคฏाँ เคฅीं। เคตे เคธंเคฆिเค्เคง เคฐूเคช เคธे เคญेเคก़ เคे เคोเคฌเคฐ เคैเคธी เคฒเค เคฐเคนी เคฅीं, เคฒेเคिเคจ เค़ाเคนिเคฐ เคนै เคฎैंเคจे เคเคจ्เคนें เคा เคฒिเคฏा। เคเคธ เคฐाเคค, เคชเคนเคฒे เคฆिเคจ เคा เคชूเคฐा เคोเคฐ्เคธ เคเคฐเคจे เคे เคฌाเคฆ, เคฎैं เคฌเคนुเคค เคเคนเคฐी เคจींเคฆ เคธोเคฏा। เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคฒเคเคก़ी เคे เคฒเค्เค े เคी เคคเคฐเคน, เคจ เคि เคिเคธी เคฎुเคฐ्เคฆे เคी เคคเคฐเคน।
Once he saw that I was going to live Tsetan left me, to return to Lhasa. As a Buddhist, he told me, he knew that it didn’t really matter if I passed away, but he thought it would be bad for business.
เคเคฌ เคค्เคธेเคคเคจ เคจे เคฆेเค เคฒिเคฏा เคि เคฎैं เค เคฌ เคीเคตिเคค เคฐเคนूँเคा, เคคो เคตเคน เคฎुเคे เคोเคก़เคเคฐ เคฒ्เคนाเคธा เคฒौเค เคเคฏा। เคเคธเคจे เคฎुเคे เคฌเคคाเคฏा เคि เคเค เคฌौเคฆ्เคง เคนोเคจे เคे เคจाเคคे, เคตเคน เคाเคจเคคा เคฅा เคि เค เคเคฐ เคฎैं เคฎเคฐ เคญी เคเคฏा เคคो เคเคธเคธे เคोเค เคซเคฐ्เค เคจเคนीं เคชเคก़เคคा, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคจे เคธोเคा เคि เคฏเคน เคต्เคฏाเคชाเคฐ เคे เคฒिเค เคฌुเคฐा เคนोเคा।
Darchen didn’t look so horrible after a good night’s sleep. It was still dusty, partially derelict and punctuated by heaps of rubble and refuse, but the sun shone brilliantly in a clear blue sky and the outlook across the plain to the south gave me a vision of the Himalayas, commanded by a huge, snow-capped mountain, Gurla Mandhata, with just a wisp of cloud suspended over its summit.
เคเค เค เค्เคी เคจींเคฆ เคे เคฌाเคฆ เคฆाเคฐเคेเคจ เคเคคเคจा เคญเคฏाเคจเค เคจเคนीं เคฒเค เคฐเคนा เคฅा। เคฏเคน เค เคฌ เคญी เคงूเคฒ เคญเคฐा, เคंเคถिเค เคฐूเคช เคธे เคเคฐ्เคเคฐ เคเคฐ เคฎเคฒเคฌे เคคเคฅा เคเคเคฐे เคे เคขेเคฐों เคธे เคญเคฐा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคธाเคซ़ เคจीเคฒे เคเคाเคถ เคฎें เคธूเคฐเค เคเคฎเค เคฐเคนा เคฅा। เคฆเค्เคทिเคฃ เคी เคเคฐ เคฎैเคฆाเคจ เคे เคเคธ เคชाเคฐ เคธे เคนिเคฎाเคฒเคฏ เคा เคฆृเคถ्เคฏ เคฆिเค เคฐเคนा เคฅा, เคเคนाँ เคเค เคตिเคถाเคฒ เคฌเคฐ्เคซ เคธे เคขเคा เคชเคฐ्เคตเคค, 'เคुเคฐเคฒा เคฎंเคงाเคคा' เคถाเคจ เคธे เคเคก़ा เคฅा, เคिเคธเคे เคถिเคเคฐ เคชเคฐ เคฌाเคฆเคฒ เคा เคเค เคोเคा เคธा เคुเคเคก़ा เคฎंเคกเคฐा เคฐเคนा เคฅा।
The town had a couple of rudimentary general stores selling Chinese cigarettes, soap and other basic provisions, as well as the usual strings of prayer flags. In front of one, men gathered in the afternoon for a game of pool, the battered table looking supremely incongruous in the open air, while nearby women washed their long hair in the icy water of a narrow brook that babbled down past my guest house. Darchen felt relaxed and unhurried but, for me, it came with a significant drawback. There were no pilgrims.
เคเคธ्เคฌे เคฎें เคुเค เคธाเคงाเคฐเคฃ เคिเคฐाเคจे เคी เคฆुเคाเคจें เคฅीं เคो เคीเคจी เคธिเคเคฐेเค, เคธाเคฌुเคจ เคเคฐ เค เคจ्เคฏ เคฌुเคจिเคฏाเคฆी เคीเค़ें เคฌेเค เคฐเคนी เคฅीं, เคธाเคฅ เคนी เคช्เคฐाเคฐ्เคฅเคจा เคंเคกों เคी เคฒเคก़िเคฏाँ เคญी เคฅीं। เคเค เคฆुเคाเคจ เคे เคธाเคฎเคจे, เคฆोเคชเคนเคฐ เคฎें เคชुเคฐुเคท เคชूเคฒ เคेเคฒเคจे เคे เคฒिเค เคเคเค्เค ा เคนुเค เคฅे; เคตเคน เคूเคा-เคซूเคा เคेเคฌเคฒ เคुเคฒे เคเคธเคฎाเคจ เคे เคจीเคे เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคฌेเคฎेเคฒ เคฒเค เคฐเคนा เคฅा। เคชाเคธ เคนी, เคฎเคนिเคฒाเคँ เคเค เคธंเคीเคฐ्เคฃ เคจाเคฒे เคे เคฌเคฐ्เคซीเคฒे เคชाเคจी เคฎें เค เคชเคจे เคฒंเคฌे เคฌाเคฒ เคงो เคฐเคนी เคฅीं, เคो เคฎेเคฐे เคेเคธ्เค เคนाเคเคธ เคे เคชाเคธ เคธे เคเคฒ-เคเคฒ เคเคฐเคคा เคฌเคน เคฐเคนा เคฅा। เคฆाเคฐเคेเคจ เคถांเคค เคเคฐ เคเคค्เคฎीเคจाเคจ เคตाเคฒा เคฒเค เคฐเคนा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคฎेเคฐे เคฒिเค เคเคธเคฎें เคเค เคฌเคก़ी เคเคฎी เคฅी—เคตเคนाँ เคोเค เคคीเคฐ्เคฅเคฏाเคค्เคฐी เคจเคนीं เคฅे।
I’d been told that at the height of the pilgrimage season, the town was bustling with visitors. Many brought their own accommodation, enlarging the settlement round its edges as they set up their tents which spilled down on to the plain. I’d timed my arrival for the beginning of the season, but it seemed I was too early.
เคฎुเคे เคฌเคคाเคฏा เคเคฏा เคฅा เคि เคคीเคฐ्เคฅเคฏाเคค्เคฐा เคे เคเคฐเคฎ เคธीเคเคจ เคฎें เคถเคนเคฐ เคเคंเคคुเคों เคธे เคुเคฒเค़ाเคฐ เคฐเคนเคคा เคนै। เคเค เคฒोเค เค เคชเคจा เคเคตाเคธ (เคेंเค) เคुเคฆ เคฒाเคคे เคฅे, เคिเคธเคธे เคฎैเคฆाเคจ เคคเค เคคंเคฌू เคนी เคคंเคฌू เคจเค़เคฐ เคเคคे เคฅे। เคฎैंเคจे เค เคชเคจे เคเคจे เคा เคธเคฎเคฏ เคธीเคเคจ เคी เคถुเคฐुเคเคค เคฎें เคฐเคा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคเคธा เคฒเค เคฐเคนा เคฅा เคि เคฎैं เคฌเคนुเคค เคเคฒ्เคฆी เค เคเคฏा เคนूँ।
One afternoon I sat pondering my options over a glass of tea in Darchen’s only cafe. After a little consideration, I concluded they were severely limited. Clearly I hadn’t made much progress with my self-help programme on positive thinking.
เคเค เคฆोเคชเคนเคฐ เคฎैं เคฆाเคฐเคेเคจ เคे เคเคเคฒौเคคे เคैเคซे เคฎें เคाเคฏ เคชीเคคे เคนुเค เค เคชเคจे เคตिเคเคฒ्เคชों เคชเคฐ เคตिเคाเคฐ เคเคฐ เคฐเคนा เคฅा। เคฅोเคก़ा เคธोเคเคจे เคे เคฌाเคฆ, เคฎैंเคจे เคจिเคท्เคเคฐ्เคท เคจिเคाเคฒा เคि เคฎेเคฐे เคตिเคเคฒ्เคช เคฌเคนुเคค เคธीเคฎिเคค เคนैं। เค़ाเคนिเคฐ เคฅा เคि เคฎैंเคจे 'เคธเคाเคฐाเคค्เคฎเค เคธोเค' เคे เค เคชเคจे เคธ्เคตเคฏं-เคธเคนाเคฏเคคा เคाเคฐ्เคฏเค्เคฐเคฎ เคฎें เคोเค เคाเคธ เคช्เคฐเคเคคि เคจเคนीं เคी เคฅी।
In my defence, it hadn’t been easy with all my sleeping difficulties, but however I looked at it, I could only wait. The pilgrimage trail was well-trodden, but I didn’t fancy doing it alone. The kora was seasonal because parts of the route were liable to blockage by snow. I had no idea whether or not the snow had cleared, but I wasn’t encouraged by the chunks of dirty ice that still clung to the banks of Darchen’s brook. Since Tsetan had left, I hadn’t come across anyone in Darchen with enough English to answer even this most basic question.
เค เคชเคจे เคฌเคाเคต เคฎें เคเคนूँ เคคो, เคจींเคฆ เคी เคเคจ เคฆिเค्เคเคคों เคे เคธाเคฅ เคฏเคน เคเคธाเคจ เคจเคนीं เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคฎैं เคเคธे เคैเคธे เคญी เคฆेเคूँ, เคฎैं เคेเคตเคฒ เคंเคคเค़ाเคฐ เคนी เคเคฐ เคธเคเคคा เคฅा। เคคीเคฐ्เคฅเคฏाเคค्เคฐा เคा เคฎाเคฐ्เค เคाเคจा-เคชเคนเคाเคจा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคฎुเคे เคเคธे เค เคेเคฒे เคเคฐเคจे เคा เคฎเคจ เคจเคนीं เคฅा। เคोเคฐा เคฎौเคธเคฎी เคฅा เค्เคฏोंเคि เคฎाเคฐ्เค เคे เคुเค เคนिเคธ्เคธे เคฌเคฐ्เคซ เคธे เคฌंเคฆ เคนो เคธเคเคคे เคฅे। เคฎुเคे เค ंเคฆाเค़ा เคจเคนीं เคฅा เคि เคฌเคฐ्เคซ เคนเคी เคนै เคฏा เคจเคนीं, เคเคฐ เคฆाเคฐเคेเคจ เคे เคจाเคฒे เคे เคिเคจाเคฐों เคชเคฐ เคเคฎी เคंเคฆी เคฌเคฐ्เคซ เคे เคुเคเคก़ों เคจे เคฎेเคฐा เคเคค्เคธाเคน เคจเคนीं เคฌเคข़ाเคฏा। เคเคฌ เคธे เคค्เคธेเคคเคจ เคเคฏा เคฅा, เคฎुเคे เคฆाเคฐเคेเคจ เคฎें เคเคธा เคोเค เคจเคนीं เคฎिเคฒा เคฅा เคो เคเคธ เคฌुเคจिเคฏाเคฆी เคธเคตाเคฒ เคा เคเคตाเคฌ เคฆेเคจे เคे เคฒिเค เคชเคฐ्เคฏाเคช्เคค เค ंเค्เคฐेเคी เคाเคจเคคा เคนो।
Until, that is, I met Norbu. The cafe was small, dark and cavernous, with a long metal stove that ran down the middle. The walls and ceiling were wreathed in sheets of multi-coloured plastic, of the striped variety— broad blue, red and white—that is made into stout, voluminous shopping bags sold all over China, and in many other countries of Asia as well as Europe. As such, plastic must rate as one of China’s most successful exports along the Silk Road today.
เคเคฌ เคคเค เคि เคฎेเคฐी เคฎुเคฒाเคाเคค เคจोเคฐ्เคฌू (Norbu) เคธे เคจเคนीं เคนुเค। เคैเคซे เคोเคा, เค ंเคงेเคฐा เคเคฐ เคुเคซा เคैเคธा เคฅा, เคिเคธเคे เคฌीเคों-เคฌीเค เคเค เคฒंเคฌा เคงाเคคु เคा เคूเคฒ्เคนा เคฅा। เคฆीเคตाเคฐें เคเคฐ เคเคค เคฐंเคीเคจ เคช्เคฒाเคธ्เคिเค เคी เคाเคฆเคฐों เคธे เคขเคी เคฅीं—เคตเคนी เคจीเคฒी, เคฒाเคฒ เคเคฐ เคธเคซेเคฆ เคงाเคฐिเคฏों เคตाเคฒी เคช्เคฒाเคธ्เคिเค เคिเคธเคธे เคฎเค़เคฌूเคค เคถॉเคชिंเค เคฌैเค เคฌเคจเคคे เคนैं เคเคฐ เคชूเคฐे เคीเคจ, เคเคถिเคฏा เคเคฐ เคฏूเคฐोเคช เคฎें เคฌिเคเคคे เคนैं। เคเคธ เคคเคฐเคน, เคช्เคฒाเคธ्เคिเค เคเค เคธिเคฒ्เค เคฐोเคก เคชเคฐ เคीเคจ เคे เคธเคฌเคธे เคธเคซเคฒ เคจिเคฐ्เคฏाเคคों เคฎें เคธे เคเค เคฎाเคจा เคाเคจा เคाเคนिเค।
The cafe had a single window beside which I’d taken up position so that I could see the pages of my notebook. I’d also brought a novel with me to help pass the time.
เคैเคซे เคฎें เคเค เคนी เคिเคก़เคी เคฅी เคिเคธเคे เคชाเคธ เคฎैंเคจे เค เคชเคจी เคเคเคน เคฌเคจा เคฒी เคฅी เคคाเคि เคฎैं เค เคชเคจी เคจोเคเคฌुเค เคे เคชเคจ्เคจे เคฆेเค เคธเคूँ। เคธเคฎเคฏ เคฌिเคคाเคจे เคे เคฒिเค เคฎैं เค เคชเคจे เคธाเคฅ เคเค เคเคชเคจ्เคฏाเคธ เคญी เคฒाเคฏा เคฅा।
Norbu saw my book when he came in and asked with a gesture if he could sit opposite me at my rickety table. “You English?” he enquired, after he’d ordered tea. I told him I was, and we struck up a conversation.
เคเคฌ เคจोเคฐ्เคฌू เค ंเคฆเคฐ เคเคฏा, เคเคธเคจे เคฎेเคฐी เคिเคคाเคฌ เคฆेเคी เคเคฐ เคเคถाเคฐे เคธे เคชूเคा เคि เค्เคฏा เคตเคน เคฎेเคฐी เคกเคเคฎเคाเคคी เคฎेเค़ เคे เคธाเคฎเคจे เคฌैเค เคธเคเคคा เคนै। เคाเคฏ เคा เคเคฐ्เคกเคฐ เคฆेเคจे เคे เคฌाเคฆ เคเคธเคจे เคชूเคा, "เค्เคฏा เคเคช เค ंเค्เคฐेเค เคนैं?" เคฎैंเคจे เคเคธे เคฌเคคाเคฏा เคि เคฎैं เคนूँ, เคเคฐ เคนเคฎाเคฐी เคฌाเคคเคीเคค เคถुเคฐू เคนो เคเค।
I didn’t think he was from those parts because he was wearing a windcheater and metal-rimmed spectacles of a Western style. He was Tibetan, he told me, but worked in Beijing at the Chinese Academy of Social Sciences, in the Institute of Ethnic Literature. I assumed he was on some sort of fieldwork.
เคฎुเคे เคจเคนीं เคฒเคा เคि เคตเคน เคเคจ เคเคฒाเคों เคा เคฐเคนเคจे เคตाเคฒा เคฅा เค्เคฏोंเคि เคเคธเคจे เคตिंเคกเคीเคเคฐ เคเคฐ เคชเคถ्เคिเคฎी เคถैเคฒी เคा เคงाเคคु เคे เคซ्เคฐेเคฎ เคตाเคฒा เคเคถ्เคฎा เคชเคนเคจा เคฅा। เคเคธเคจे เคฎुเคे เคฌเคคाเคฏा เคि เคตเคน เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคนै, เคฒेเคिเคจ เคฌीเคिंเค เคฎें 'เคाเคเคจीเค เคเคेเคกเคฎी เคเคซ เคธोเคถเคฒ เคธाเคंเคธेเค' เคे เคाเคคीเคฏ เคธाเคนिเคค्เคฏ เคธंเคธ्เคฅाเคจ เคฎें เคाเคฎ เคเคฐเคคा เคนै। เคฎैंเคจे เคฎाเคจ เคฒिเคฏा เคि เคตเคน เคिเคธी เคคเคฐเคน เคे เคซीเคฒ्เคกเคตเคฐ्เค (เค्เคทेเคค्เคฐीเคฏ เคाเคฐ्เคฏ) เคชเคฐ เคเคฏा เคนोเคा।
“Yes and no,” he said. “I have come to do the kora.” My heart jumped. Norbu had been writing academic papers about the Kailash kora and its importance in various works of Buddhist literature for many years, he told me, but he had never actually done it himself.
"เคนाँ เคญी เคเคฐ เคจเคนीं เคญी," เคเคธเคจे เคเคนा। "เคฎैं เคोเคฐा เคเคฐเคจे เคเคฏा เคนूँ।" เคฎेเคฐा เคฆिเคฒ เคเคเคฒ เคชเคก़ा। เคจोเคฐ्เคฌू เคจे เคฎुเคे เคฌเคคाเคฏा เคि เคตเคน เคเค เคธाเคฒों เคธे เคैเคฒाเคถ เคोเคฐा เคเคฐ เคฌौเคฆ्เคง เคธाเคนिเคค्เคฏ เคฎें เคเคธเคे เคฎเคนเคค्เคต เคชเคฐ เค เคाเคฆเคฎिเค เคถोเคง เคชเคค्เคฐ เคฒिเค เคฐเคนा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคจे เคुเคฆ เคเคญी เคเคธे เคจเคนीं เคिเคฏा เคฅा।
When the time came for me to tell him what brought me to Darchen, his eyes lit up. “We could be a team,” he said excitedly. “Two academics who have escaped from the library.” Perhaps my positive-thinking strategy was working after all.
เคเคฌ เคฎैंเคจे เคเคธे เคฌเคคाเคฏा เคि เคฎैं เคฆाเคฐเคेเคจ เค्เคฏों เคเคฏा เคนूँ, เคคो เคเคธเคी เคँเคें เคเคฎเค เคเค ीं। เคเคธเคจे เคเคค्เคธाเคน เคธे เคเคนा, "เคนเคฎ เคเค เคीเคฎ เคฌเคจ เคธเคเคคे เคนैं। เคฆो เคตिเคฆ्เคตाเคจ เคो เคฒाเคเคฌ्เคฐेเคฐी เคธे เคญाเค เคจिเคเคฒे เคนैं।" เคถाเคฏเคฆ เคฎेเคฐी 'เคธเคाเคฐाเคค्เคฎเค เคธोเค' เคी เคฐเคฃเคจीเคคि เคเคिเคฐเคाเคฐ เคाเคฎ เคเคฐ เคฐเคนी เคฅी।
My initial relief at meeting Norbu, who was also staying in the guest house, was tempered by the realisation that he was almost as ill-equipped as I was for the pilgrimage. He kept telling me how fat he was and how hard it was going to be. “Very high up,” he kept reminding me, “so tiresome to walk.” He wasn’t really a practising Buddhist, it transpired, but he had enthusiasm and he was, of course, Tibetan.
เคจोเคฐ्เคฌू เคธे เคฎिเคฒเคจे เคी เคฎेเคฐी เคถुเคฐुเคเคคी เคฐाเคนเคค เคเคธ เค เคนเคธाเคธ เคธे เคฅोเคก़ी เคเคฎ เคนो เคเค เคि เคตเคน เคญी เคคीเคฐ्เคฅเคฏाเคค्เคฐा เคे เคฒिเค เคฒเคเคญเค เคเคคเคจा เคนी เคเคฎ เคคैเคฏाเคฐ เคฅा เคिเคคเคจा เคि เคฎैं। เคตเคน เคฌाเคฐ-เคฌाเคฐ เคฎुเคे เคฌเคคाเคคा เคฐเคนा เคि เคตเคน เคिเคคเคจा เคฎोเคा เคนै เคเคฐ เคฏเคน เคिเคคเคจा เคเค िเคจ เคนोเคจे เคตाเคฒा เคนै। "เคฌเคนुเคค เคँเคाเค เคชเคฐ เคนै," เคตเคน เคฎुเคे เคฏाเคฆ เคฆिเคฒाเคคा เคฐเคนा, "เคเคฒเคจा เคฌเคนुเคค เคฅเคा เคฆेเคจे เคตाเคฒा เคนोเคा।" เคชเคคा เคเคฒा เคि เคตเคน เคตाเคธ्เคคเคต เคฎें เคोเค เคเค्เคเคฐ เคฌौเคฆ्เคง เคจเคนीं เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคฎें เคเคค्เคธाเคน เคฅा เคเคฐ เค़ाเคนिเคฐ เคนै, เคตเคน เคคिเคฌ्เคฌเคคी เคฅा।
Although I’d originally envisaged making the trek in the company of devout believers, on reflection I decided that perhaps Norbu would turn out to be the ideal companion. He suggested we hire some yaks to carry our luggage, which I interpreted as a good sign, and he had no intention of prostrating himself all round the mountain. “Not possible,” he cried, collapsing across the table in hysterical laughter. It wasn’t his style, and anyway his tummy was too big.
เคนाเคฒाँเคि เคฎैंเคจे เคถुเคฐू เคฎें เคธोเคा เคฅा เคि เคฎैं เคฏเคน เคฏाเคค्เคฐा เคเค्เคเคฐ เคญเค्เคคों เคी เคธंเคเคคि เคฎें เคเคฐूँเคा, เคฒेเคिเคจ เคตिเคाเคฐ เคเคฐเคจे เคชเคฐ เคฎैंเคจे เคซैเคธเคฒा เคिเคฏा เคि เคถाเคฏเคฆ เคจोเคฐ्เคฌू เคนी เคเคฆเคฐ्เคถ เคธाเคฅी เคธाเคฌिเคค เคนोเคा। เคเคธเคจे เคธुเคाเคต เคฆिเคฏा เคि เคนเคฎ เค เคชเคจा เคธाเคฎाเคจ เคขोเคจे เคे เคฒिเค เคुเค เคฏाเค (Yaks) เคिเคฐाเค เคชเคฐ เคฒे เคฒें, เคिเคธे เคฎैंเคจे เคเค เค เค्เคे เคธंเคेเคค เคे เคฐूเคช เคฎें เคฒिเคฏा। เคเคฐ เคชเคฐ्เคตเคค เคे เคाเคฐों เคเคฐ เคธाเคท्เคांเค เคช्เคฐเคฃाเคฎ เคเคฐเคคे เคนुเค (เคฒोเคเคเคฐ) เคชเคฐिเค्เคฐเคฎा เคเคฐเคจे เคा เคเคธเคा เคोเค เคเคฐाเคฆा เคจเคนीं เคฅा। "เคธंเคญเคต เคจเคนीं เคนै," เคตเคน เคिเคฒ्เคฒाเคฏा เคเคฐ เคฎेเค़ เคชเคฐ เคुเคเคเคฐ เคชाเคเคฒों เคी เคคเคฐเคน เคนँเคธเคจे เคฒเคा। เคฏเคน เคเคธเคी เคถैเคฒी เคจเคนीं เคฅी, เคเคฐ เคตैเคธे เคญी เคเคธเคा เคชेเค เคฌเคนुเคค เคฌเคก़ा เคฅा।
Textbook Question-Answers
Father to Son
I do not understand this child
Though we have lived together now
In the same house for years. I know
Nothing of him, so try to build
Up a relationship from how
He was when small. Yet have I killed...
เคฎैं เคเคธ เคฌเค्เคे เคो เคธเคฎเค เคจเคนीं เคชाเคคा, เคนाเคฒाँเคि เคนเคฎ เคธाเคฒों เคธे เคเค เคนी เคเคฐ เคฎें เคธाเคฅ เคฐเคน เคฐเคนे เคนैं। เคฎैं เคเคธเคे เคฌाเคฐे เคฎें เคुเค เคจเคนीं เคाเคจเคคा, เคเคธเคฒिเค เคฎैं เคเคธ เคธเคฎเคฏ เคे เคเคงाเคฐ เคชเคฐ เคฐिเคถ्เคคा เคฌเคจाเคจे เคी เคोเคถिเคถ เคเคฐเคคा เคนूँ เคเคฌ เคตเคน เคोเคा เคฅा। เคซिเคฐ เคญी, เค्เคฏा เคฎैंเคจे เคเคธ เคฌीเค เคो เคจเคท्เค เคเคฐ เคฆिเคฏा เคนै...
เคต्เคฏाเค्เคฏा: เคชिเคคा เคธ्เคตीเคाเคฐ เคเคฐเคคा เคนै เคि เคตเคฐ्เคทों เคคเค เคธाเคฅ เคฐเคนเคจे เคे เคฌाเคตเคूเคฆ เคเคจเคे เคฌीเค เคเค เค
เคเคจเคฌीเคชเคจ เคนै। เคตเคน เค
เคชเคจे เคฌेเคे เคे เคตเคฐ्เคคเคฎाเคจ เคต्เคฏเค्เคคिเคค्เคต เคธे เค
เคจเคाเคจ เคนै เคเคฐ เคเคธे เค
เคฌ เคญी เคเคธी เคोเคे เคฌเค्เคे เคे เคฐूเคช เคฎें เคฆेเคเคจा เคाเคนเคคा เคนै เคिเคธे เคตเคน เคเคญी เคाเคจเคคा เคฅा। เคชिเคคा เคो เคกเคฐ เคนै เคि เคถाเคฏเคฆ เคเคธเคจे เคชเคฐเคตเคฐिเคถ เคฎें เคोเค เคเคฒเคคी เคी เคนै เคिเคธเคธे เคฐिเคถ्เคคा เคूเค เคเคฏा।
เคเคฆाเคนเคฐเคฃ: เคเคเคเคฒ เคे เคฆौเคฐ เคฎें เค
เค्เคธเคฐ เคฆेเคा เคाเคคा เคนै เคि เคชिเคคा เค
เคชเคจे เคฌेเคे เคो เคกॉเค्เคเคฐ เคฌเคจाเคจा เคाเคนเคคे เคนैं, เคฒेเคिเคจ เคฌेเคा เคธंเคीเคค เคฎें เคฐुเคि เคฐเคเคคा เคนै। เคชिเคคा เค
เคชเคจे เคชुเคฐाเคจे เค
เคจुเคญเคตों เคธे เคเคธे เคธเคฎเคाเคจे เคी เคोเคถिเคถ เคเคฐเคคे เคนैं, เคिเคธเคธे เคฆोเคจों เคे เคฌीเค เคฌाเคคเคीเคค เคฌंเคฆ เคนो เคाเคคी เคนै เคเคฐ เคेเคตเคฒ เคाเคฎोเคถी เคฐเคน เคाเคคी เคนै।
The seed I spent or sown it where
The land is his and none of mine?
We speak like strangers, there’s no sign
Of understanding in the air.
This child is built to my design
Yet what he loves I cannot share.
เคตเคน เคฌीเค เคो เคฎैंเคจे เคฌोเคฏा เคฅा, เค्เคฏा เคเคธे เคเคธी เค़เคฎीเคจ เคชเคฐ เคฌो เคฆिเคฏा เคो เคเคธเคी เคนै เคเคฐ เคฎेเคฐी เคจเคนीं? เคนเคฎ เค เคเคจเคฌिเคฏों เคी เคคเคฐเคน เคฌाเคค เคเคฐเคคे เคนैं, เคนเคฎाเคฐे เคฌीเค เคธเคฎเค เคा เคोเค เคจाเคฎो-เคจिเคถाเคจ เคจเคนीं เคนै। เคฏเคน เคฌเค्เคा เคฎेเคฐी เคนी เคเคตि (เคกिเคाเคเคจ) เคชเคฐ เคฌเคจा เคนै, เคซिเคฐ เคญी เคตเคน เคिเคธเคธे เคช्เคฏाเคฐ เคเคฐเคคा เคนै, เคฎैं เคเคธเคฎें เคถाเคฎिเคฒ เคจเคนीं เคนो เคธเคเคคा।
เคต्เคฏाเค्เคฏा: เคชिเคคा เคा เคฎाเคจเคจा เคนै เคि เคชुเคค्เคฐ เคถाเคฐीเคฐिเค เคฐूเคช เคธे เคเคธी เคे เคैเคธा เคนै, เคฒेเคिเคจ เคตैเคाเคฐिเค เคฐूเคช เคธे เคฆोเคจों เค
เคฒเค-เค
เคฒเค เค्เคฐเคนों เคे เคจिเคตाเคธी เคนैं। เคตे เคเค เคนी เคญाเคทा เคฌोเคฒเคคे เคนैं, เคชเคฐ เคเค-เคฆूเคธเคฐे เคी เคญाเคตเคจाเคं เคो เคจเคนीं เคธเคฎเค เคชाเคคे।
เคเคฆाเคนเคฐเคฃ: เคเค เคชिเคคा เคจे เคฌเคนुเคค เคฎेเคนเคจเคค เคธे เค
เคชเคจा เคชुเคถ्เคคैเคจी เคต्เคฏाเคชाเคฐ เคเคก़ा เคिเคฏा (เคฌीเค เคฌोเคฏा), เคฒेเคिเคจ เคฌेเคा เค
เคชเคจी เค
เคฒเค เคธ्เคाเคฐ्เคเค
เคช เคंเคชเคจी เคोเคฒเคจा เคाเคนเคคा เคนै। เคชिเคคा เคो เคฒเคเคคा เคนै เคि เคฌेเคे เคी เคฆुเคจिเคฏा เค
เคฌ "เคเคธเคी เค़เคฎीเคจ" เคนै เคเคนाँ เคชिเคคा เคे เค
เคจुเคญเคตों เคी เคोเค เคเคเคน เคจเคนीं เคฌเคी।
Silence surrounds us. I would have
Him prodigal, returning to
His father’s house, the home he knew,
Rather than see him make and move
His world. I would forgive him too,
Shaping from sorrow a new love.
เคนเคฎाเคฐे เคाเคฐों เคเคฐ เคाเคฎोเคถी เคा เคेเคฐा เคนै। เคฎैं เคाเคนूँเคा เคि เคตเคน เคเคธ 'เคญเคเคे เคนुเค เคฌेเคे' (prodigal son) เคी เคคเคฐเคน เคตाเคชเคธ เค เคชเคจे เคชिเคคा เคे เคเคฐ เค เคाเค, เคिเคธे เคตเคน เคाเคจเคคा เคฅा, เคฌเคाเคฏ เคเคธเคे เคि เคตเคน เค เคชเคจी เคเค เค เคฒเค เคฆुเคจिเคฏा เคฌเคจाเค। เคฎैं เคเคธे เคฎाเคซ เคญी เคเคฐ เคฆूँเคा เคเคฐ เค เคชเคจे เคฆुเค เคธे เคเค เคจเคฏा เคช्เคฏाเคฐ เคฌुเคจूँเคा।
เคต्เคฏाเค्เคฏा: เคฏเคนाँ เคชिเคคा เคी เค
เคธुเคฐเค्เคทा เคเคฐ เคช्เคฐेเคฎ เคฆोเคจों เคเคฒเคเคคे เคนैं। เคตเคน เคाเคนเคคा เคนै เคि เคฌेเคा เคญเคฒे เคนी เคเคฒเคคी เคเคฐเคे เคเค, เคฒेเคिเคจ เคตाเคชเคธ เคฒौเค เคเค। เคตเคน เคเคธे เค
เคชเคจी เค
เคฒเค เคฆुเคจिเคฏा เคฌเคธाเคคे เคฆेเค เคฆुเคी เคนै เคเคฐ เคธुเคฒเคน เคे เคฒिเค เคคैเคฏाเคฐ เคนै।
เคเคฆाเคนเคฐเคฃ: เคเคฌ เคฌेเคा เคจौเคเคฐी เคे เคฒिเค เคฆूเคธเคฐे เคถเคนเคฐ เคฏा เคฆेเคถ เคाเคเคฐ เคฌเคธ เคाเคคा เคนै, เคคो เคชिเคคा เคा เคเคฐ เคाเคฒी เคเคฐ เคाเคฎोเคถ เคนो เคाเคคा เคนै। เคชिเคคा เคाเคนเคคा เคนै เคि เคฌेเคा เคตाเคชเคธ เค เคाเค, เคญเคฒे เคนी เคตเคน เค
เคชเคจी เคถเคฐ्เคคों เคชเคฐ เคเค, เคคाเคि เคตे เคซिเคฐ เคธे เคเค เคชเคฐिเคตाเคฐ เคฌเคจ เคธเคें।
Father and son, we both must live
On the same globe and the same land,
He speaks: I cannot understand
Myself, why anger grows from grief.
We each put out an empty hand,
Longing for something to forgive.
เคชिเคคा เคเคฐ เคชुเคค्เคฐ, เคนเคฎ เคฆोเคจों เคो เคเค เคนी เคฆुเคจिเคฏा เคเคฐ เคเค เคนी เค़เคฎीเคจ เคชเคฐ เคฐเคนเคจा เคนै। เคตเคน (เคชुเคค्เคฐ) เคเคนเคคा เคนै: "เคฎैं เคुเคฆ เคो เคจเคนीं เคธเคฎเค เคชाเคคा เคि เค्เคฏों เคฆुเค เคธे เคนी เค्เคฐोเคง เคชैเคฆा เคนोเคคा เคนै।" เคนเคฎ เคฆोเคจों เคเค-เคฆूเคธเคฐे เคी เคเคฐ เคाเคฒी เคนाเคฅ เคฌเคข़ाเคคे เคนैं, เคเคธ เคเคฎ्เคฎीเคฆ เคฎें เคि เคฎाเคซ เคเคฐเคจे เคे เคฒिเค เคुเค เคฎिเคฒ เคाเค।
เคต्เคฏाเค्เคฏा: เค
ंเคค เคฎें เคฆोเคจों เค
เคชเคจी เคฌेเคฌเคธी เคธ्เคตीเคाเคฐ เคเคฐเคคे เคนैं। เคฌेเคा เคญी เคฆुเคी เคนै เคเคฐ เคเคธเคा เคฆुเค เคुเคธ्เคธे เคे เคฐूเคช เคฎें เคฌाเคนเคฐ เคเคคा เคนै। เคฆोเคจों เคธुเคฒเคน เคाเคนเคคे เคนैं เคฒेเคिเคจ เค
เคนंเคाเคฐ เคฏा เคธंเคตाเคฆ เคी เคเคฎी เคे เคाเคฐเคฃ เคฆोเคจों เคे เคนाเคฅ เคाเคฒी เคนैं।
เคเคฆाเคนเคฐเคฃ: เคเค เคฌเคนเคธ เคे เคฌाเคฆ เคชिเคคा เคเคฐ เคชुเคค्เคฐ เคฆोเคจों เค
เคฒเค-เค
เคฒเค เคเคฎเคฐों เคฎें เคฆुเคी เคฌैเค เคคे เคนैं। เคฆोเคจों เคाเคนเคคे เคนैं เคि เคोเค เคเค เคชเคนเคฒ เคเคฐे เคเคฐ เคฎाเคซी เคฎांเค เคฒे, เคฒेเคिเคจ "เคाเคฒी เคนाเคฅ" เคนोเคจे เคे เคाเคฐเคฃ เคोเค เคถुเคฐुเคเคค เคจเคนीं เคเคฐ เคชाเคคा।
Theme (เคตिเคทเคฏ/เคช्เคฐเคธंเค): เคฏเคน เคเคตिเคคा 'เคชीเคข़ी เคे เค ंเคคเคฐाเคฒ' (Generation Gap) เคเคฐ เคชिเคคा-เคชुเคค्เคฐ เคे เคฌीเค เคธंเคตाเคฆเคนीเคจเคคा เคे เคाเคฐเคฃ เคชैเคฆा เคนुเค เคญाเคตเคจाเคค्เคฎเค เคฆूเคฐी เคो เคฆเคฐ्เคถाเคคी เคนै।
Main Idea (เคฎुเค्เคฏ เคตिเคाเคฐ/เคงाเคฐเคฃा): เคเคตिเคคा เคा เคฎुเค्เคฏ เคตिเคाเคฐ เคฏเคน เคนै เคि เคธाเคฅ เคฐเคนเคจे เคฎाเคค्เคฐ เคธे เคฐिเคถ्เคคा เคเคนเคฐा เคจเคนीं เคนोเคคा; เคฌिเคจा เคเคชเคธी เคธเคฎเค เคเคฐ เคตिเคाเคฐों เคे เคคाเคฒเคฎेเคฒ เคे, เคธเคฌเคธे เคเคฐीเคฌी เคฐिเคถ्เคคे เคญी เค เคเคจเคฌिเคฏों เคैเคธे เคนो เคाเคคे เคนैं।
About the Author
Elizabeth Jennings (1926–2001) was one of the most popular and prolific British poets of the 20th century. Born in Boston, Lincolnshire, she later moved to Oxford, where she spent most of her life and received her education at St Anne's College. Unlike many of her contemporaries, Jennings belonged to "The Movement," a group of writers who preferred clarity and traditional forms over obscure modernism.
Her work is characterized by its emotional honesty, lyrical grace, and spiritual depth, often drawing from her Roman Catholic faith and her personal struggles with mental health. Jennings worked as a librarian and an advertising copywriter before becoming a full-time writer. Her immense contribution to literature earned her several prestigious honors, including the W.H. Smith Literary Award and the CBE (Commander of the Order of the British Empire). She remains celebrated for her ability to transform personal sorrow and complex human relationships into accessible, universal poetry.
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions๐