I. A Baker From Goa
OUR elders are often heard reminiscing nostalgically about those good old Portuguese days, the Portuguese and their famous loaves of bread. Those eaters of loaves might have vanished but the makers are still there. We still have amongst us the mixers, the moulders and those who bake the loaves. Those age-old, timetested furnaces still exist. The fire in the furnaces has not yet been extinguished. The thud and jingle of the traditional baker’s bamboo, heralding his arrival in the morning, can still be heard in some places. Maybe the father is not alive but the son still carries on the family profession. These bakers are, even today, known as pader in Goa.
हमारे बुज़ुर्ग अक्सर पुराने पुर्तगाली दिनों को याद करते हुए भावुक हो जाते हैं—पुर्तगाली और उनकी प्रसिद्ध ब्रेड की लोइयाँ। वे लोग जो ब्रेड खाते थे, शायद अब नहीं रहे, लेकिन उन्हें बनाने वाले आज भी मौजूद हैं। आज भी हमारे बीच ब्रेड गूँथने वाले, आकार देने वाले और उन्हें सेंकने वाले लोग हैं। वे पुराने, समय की कसौटी पर खरे उतरे भट्टे आज भी मौजूद हैं। भट्टियों की आग अब तक बुझी नहीं है। सुबह-सुबह पारंपरिक बेकर की बाँस की टोकरी की थाप और झंकार, जो उसके आने की सूचना देती है, आज भी कुछ स्थानों पर सुनी जा सकती है। हो सकता है कि पिता अब जीवित न हो, लेकिन बेटा अब भी परिवार के इस पेशे को आगे बढ़ा रहा है। ये बेकर आज भी गोवा में ‘पाडेर’ के नाम से जाने जाते हैं।
During our childhood in Goa, the baker used to be our friend, companion and guide. He used to come at least twice a day. Once, when he set out in the morning on his selling round, and then again, when he returned after emptying his huge basket. The jingling thud of his bamboo woke us up from sleep and we ran to meet and greet him. Why was it so? Was it for the love of the loaf? Not at all. The loaves were bought by some Paskine or Bastine, the maid-servant of the house! What we longed for were those bread-bangles which we chose carefully. Sometimes it was sweet bread of special make.
गोवा में हमारे बचपन के दिनों में, बेकर हमारा मित्र, साथी और मार्गदर्शक हुआ करता था। वह दिन में कम-से-कम दो बार आता था। एक बार सुबह जब वह अपनी बिक्री के लिए निकलता था और दूसरी बार तब, जब अपनी बड़ी टोकरी खाली करके लौटता था। उसकी बाँस की छड़ी की झंकार और थाप हमें नींद से जगा देती थी और हम उससे मिलने और उसका स्वागत करने के लिए दौड़ पड़ते थे। ऐसा क्यों होता था? क्या यह ब्रेड के प्रति प्रेम के कारण था? बिल्कुल नहीं। ब्रेड तो घर की नौकरानी—पस्कीन या बस्तीन—खरीद लिया करती थी। हम तो उन ब्रेड की चूड़ियों (ब्रेड-बैंगल्स) के लिए लालायित रहते थे, जिन्हें हम बहुत ध्यान से चुनते थे। कभी-कभी वह विशेष रूप से बनाई गई मीठी ब्रेड भी होती थी।
The baker made his musical entry on the scene with the ‘jhang, jhang’ sound of his specially made bamboo staff. One hand supported the basket on his head and the other banged the bamboo on the ground. He would greet the lady of the house with “Good morning” and then place his basket on the vertical bamboo. We kids would be pushed aside with a mild rebuke and the loaves would be delivered to the servant. But we would not give up. We would climb a bench or the parapet and peep into the basket, somehow. I can still recall the typical fragrance of those loaves. Loaves for the elders and the bangles for the children. Then we did not even care to brush our teeth or wash our mouths properly. And why should we? Who would take the trouble of plucking the mango-leaf for the toothbrush? And why was it necessary at all? The tiger never brushed his teeth. Hot tea could wash and clean up everything so nicely, after all!
बेकर अपनी खास बनाई हुई बाँस की छड़ी से ‘झंग-झंग’ की आवाज़ करता हुआ, संगीतात्मक अंदाज़ में आता था। एक हाथ से वह टोकरी को सिर पर सँभाले रहता और दूसरे हाथ से बाँस की छड़ी ज़मीन पर बजाता था। वह घर की मालकिन को “गुड मॉर्निंग” कहकर अभिवादन करता और फिर अपनी टोकरी को खड़ी बाँस की छड़ी पर रख देता था। हम बच्चों को हल्की-सी डाँट के साथ एक ओर कर दिया जाता और ब्रेड नौकरानी को दे दी जाती। लेकिन हम हार नहीं मानते थे। हम किसी बेंच या मुंडेर पर चढ़कर किसी तरह टोकरी में झाँक ही लेते थे। आज भी मुझे उन ब्रेड की खास खुशबू याद है। बड़ों के लिए ब्रेड और बच्चों के लिए ब्रेड की चूड़ियाँ। तब हम न तो दाँत साफ़ करने की परवाह करते थे और न ही मुँह अच्छी तरह धोने की। और करें भी क्यों? दाँत साफ़ करने के लिए आम की पत्ती तोड़ने की मेहनत कौन करता? और इसकी ज़रूरत ही क्या थी? बाघ कभी अपने दाँत नहीं माँजता। आखिरकार, गरम चाय सब कुछ इतनी अच्छी तरह धोकर साफ़ कर देती थी!
Oral Comprehension Check / मौखिक बोध प्रश्न
- What are the elders in Goa nostalgic about?
- Is bread-making still popular in Goa? How do you know?
- What is the baker called?
- When would the baker come everyday? Why did the children run to meet him?
- गोवा के बुज़ुर्ग किस बात को याद करके भावुक हो जाते हैं?
- क्या गोवा में आज भी ब्रेड बनाना लोकप्रिय है? आपको कैसे पता चलता है?
- बेकर को क्या कहा जाता है?
- बेकर रोज़ कब आता था? बच्चे उससे मिलने क्यों दौड़ते थे?
Marriage gifts are meaningless without the sweet bread known as the bol, just as a party or a feast loses its charm without bread. Not enough can be said to show how important a baker can be for a village. The lady of the house must prepare sandwiches on the occasion of her daughter’s engagement. Cakes and bolinhas are a must for Christmas as well as other festivals. Thus, the presence of the baker’s furnace in the village is absolutely essential.
मीठी ब्रेड ‘बोल’ के बिना विवाह के उपहार अधूरे माने जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे ब्रेड के बिना किसी पार्टी या दावत की रौनक फीकी पड़ जाती है। किसी गाँव के लिए बेकर कितना महत्वपूर्ण होता है, यह बताने के लिए शब्द कम पड़ जाते हैं। घर की मालकिन को अपनी बेटी की सगाई के अवसर पर सैंडविच तैयार करने ही होते हैं। क्रिसमस तथा अन्य त्योहारों पर केक और बोलिन्हास अनिवार्य होते हैं। इस प्रकार गाँव में बेकर की भट्टी का होना अत्यंत आवश्यक है।
The baker or bread-seller of those days had a peculiar dress known as the kabai. It was a singlepiece long frock reaching down to the knees. In our childhood we saw bakers wearing a shirt and trousers which were shorter than full-length ones and longer than half pants. Even today, anyone who wears a half pant which reaches just below the knees invites the comment that he is dressed like a pader!
पुराने समय में बेकर या ब्रेड बेचने वाले की एक विशेष पोशाक होती थी, जिसे ‘कबाय’ कहा जाता था। यह एक ही टुकड़े का लंबा फ्रॉक होता था, जो घुटनों तक पहुँचता था। हमारे बचपन में हमने बेकरों को ऐसी शर्ट और पतलून पहनते देखा है, जो पूरी लंबाई की पतलून से छोटी और हाफ पैंट से लंबी होती थी। आज भी जो कोई घुटनों से थोड़ी नीचे तक पहुँचने वाली हाफ पैंट पहनता है, उसके बारे में कहा जाता है कि वह पाडेर की तरह कपड़े पहने है!
The baker usually collected his bills at the end of the month. Monthly accounts used to be recorded on some wall in pencil. Baking was indeed a profitable profession in the old days. The baker and his family never starved. He, his family and his servants always looked happy and prosperous. Their plump physique was an open testimony to this. Even today any person with a jackfruit-like physical appearance is easily compared to a baker.
बेकर आमतौर पर महीने के अंत में अपने बिल वसूल करता था। मासिक हिसाब-किताब पेंसिल से किसी दीवार पर लिख लिया जाता था। पुराने दिनों में बेकरी का पेशा सचमुच लाभदायक था। बेकर और उसका परिवार कभी भूखा नहीं रहता था। वह, उसका परिवार और उसके नौकर हमेशा खुशहाल और समृद्ध दिखाई देते थे। उनका भरा-पूरा शरीर इसका खुला प्रमाण था। आज भी किसी ऐसे व्यक्ति की तुलना आसानी से बेकर से कर दी जाती है, जिसकी काया कटहल जैसी भरी-पूरी हो।
Oral Comprehension Check / मौखिक बोध प्रश्न
- 1. Match the following. What is a must
(i) as marriage gifts? – cakes and bolinhas
(ii) for a party or a feast? – sweet bread called bol
(iii) for a daughter’s engagement? – bread
(iv) for Christmas? – sandwiches - What did the bakers wear:
(i) in the Portuguese days?
(ii) when the author was young? - Who invites the comment — “he is dressed like a pader”? Why?
- Where were the monthly accounts of the baker recorded?
- What does a ‘jackfruit-like appearance’ mean?
- 1. मिलान कीजिए — क्या आवश्यक है
(i) विवाह के उपहार के रूप में क्या आवश्यक है? — केक और बोलिन्हास
(ii) किसी पार्टी या दावत के लिए क्या आवश्यक है? — मीठी ब्रेड ‘बोल’
(iii) बेटी की सगाई के लिए क्या आवश्यक है? — ब्रेड
(iv) क्रिसमस के लिए क्या आवश्यक है? — सैंडविच - बेकर क्या पहनते थे:
(i) पुर्तगाली दिनों में?
(ii) जब लेखक छोटा था? - “वह पाडेर की तरह कपड़े पहने है”— यह टिप्पणी किसे सुननी पड़ती है? क्यों?
- बेकर का मासिक हिसाब-किताब कहाँ दर्ज किया जाता था?
- ‘कटहल जैसी काया’ से क्या तात्पर्य है?
About the Author
II. Coorg
MIDWAY between Mysore and the coastal town of Mangalore sits a piece of heaven that must have drifted from the kingdom of god. This land of rolling hills is inhabited by a proud race of martial men, beautiful women and wild creatures.
मैसूर और तटीय शहर मंगलौर के बीच स्वर्ग का एक ऐसा टुकड़ा स्थित है, जो निश्चित रूप से ईश्वर के साम्राज्य से बहकर आया होगा। लहरदार पहाड़ियों की यह भूमि वीर योद्धाओं, सुंदर महिलाओं और वन्य जीवों की एक गौरवान्वित जाति का निवास स्थान है।
Coorg, or Kodagu, the smallest district of Karnataka, is home to evergreen rainforests, spices and coffee plantations. Evergreen rainforests cover thirty per cent of this district. During the monsoons, it pours enough to keep many visitors away. The season of joy commences from September and continues till March. The weather is perfect, with some showers thrown in for good measure. The air breathes of invigorating coffee. Coffee estates and colonial bungalows stand tucked under tree canopies in prime corners.
कूर्ग, या कोडागु, कर्नाटक का सबसे छोटा जिला है, जो सदाबहार वर्षावनों, मसालों और कॉफी के बागानों का घर है। इस जिले का तीस प्रतिशत हिस्सा सदाबहार वर्षावनों से ढका हुआ है। मानसून के दौरान यहाँ इतनी भारी वर्षा होती है कि कई पर्यटक यहाँ आने से कतराते हैं। यहाँ उल्लास का मौसम सितंबर से शुरू होकर मार्च तक चलता है। मौसम एकदम सुहावना होता है और बीच-बीच में होने वाली हल्की बौछारें इसमें चार चाँद लगा देती हैं। यहाँ की हवा में स्फूर्तिदायक कॉफी की महक घुली रहती है। कॉफी के बागान और औपनिवेशिक काल के बंगले विशिष्ट कोनों में वृक्षों के झुरमुटों के नीचे छिपे हुए दिखाई देते हैं।
The fiercely independent people of Coorg are possibly of Greek or Arabic descent. As one story goes, a part of Alexander’s army moved south along the coast and settled here when return became impractical. These people married amongst the locals and their culture is apparent in the martial traditions, marriage and religious rites, which are distinct from the Hindu mainstream. The theory of Arab origin draws support from the long, black coat with an embroidered waist-belt worn by the Kodavus. Known as kuppia, it resembles the kuffia worn by the Arabs and the Kurds.
कूर्ग के अदम्य रूप से स्वतंत्र लोग संभवतः ग्रीक (यूनानी) या अरब मूल के हैं। एक कहानी के अनुसार, सिकंदर की सेना का एक हिस्सा तट के साथ दक्षिण की ओर बढ़ गया और वापसी असंभव होने पर यहीं बस गया। इन लोगों ने स्थानीय लोगों के बीच विवाह कर लिया और उनकी संस्कृति यहाँ की युद्ध परंपराओं, विवाह और धार्मिक अनुष्ठानों में स्पष्ट रूप से दिखाई देती है, जो मुख्यधारा के हिंदू रीति-रिवाजों से अलग हैं। अरब मूल के होने के सिद्धांत को कोडावु लोगों द्वारा पहने जाने वाले लंबे काले कोट और कढ़ाईदार कमरबंद से बल मिलता है। 'कुप्पिया' के नाम से जाना जाने वाला यह पहनावा अरबों और कुर्दों द्वारा पहने जाने वाले 'कुफिया' के समान है।
Coorgi homes have a tradition of hospitality, and they are more than willing to recount numerous tales of valour related to their sons and fathers. The Coorg Regiment is one of the most decorated in the Indian Army, and the first Chief of the Indian Army, General Cariappa, was a Coorgi. Even now, Kodavus are the only people in India permitted to carry firearms without a licence.
कूर्गी घरों में अतिथि सत्कार की परंपरा है, और वे अपने बेटों और पूर्वजों की वीरता की अनगिनत कहानियाँ सुनाने के लिए हमेशा तत्पर रहते हैं। भारतीय सेना में कूर्ग रेजिमेंट सबसे अधिक सम्मानित और सुसज्जित रेजिमेंटों में से एक है, और भारतीय सेना के पहले प्
The river, Kaveri, obtains its water from the hills and forests of Coorg. Mahaseer — a large freshwater fish — abound in these waters. Kingfishers dive for their catch, while squirrels and langurs drop partially eaten fruit for the mischief of enjoying the splash and the ripple effect in the clear water. Elephants enjoy being bathed and scrubbed in the river by their mahouts.
कावेरी नदी अपना जल कूर्ग की पहाड़ियों और जंगलों से प्राप्त करती है। महाशीर — ताजे पानी की एक बड़ी मछली — इन जलधाराओं में प्रचुर मात्रा में पाई जाती है। किंगफिशर अपने शिकार के लिए गोता लगाते हैं, जबकि गिलहरियाँ और लंगूर साफ पानी में छपाकों और लहरों के प्रभाव का आनंद लेने की शरारत में आधे खाए हुए फलों को नीचे गिरा देते हैं। हाथियों को नदी में अपने महावतों द्वारा नहलाए जाने और रगड़े जाने का भरपूर आनंद मिलता है।
The most laidback individuals become converts to the life of high-energy adventure with river rafting, canoeing, rappelling, rock climbing and mountain biking. Numerous walking trails in this region are a favourite with trekkers.
सबसे सुस्त और आरामपसंद व्यक्ति भी यहाँ आकर रिवर राफ्टिंग, कैनोइंग, रैपलिंग, रॉक क्लाइंबिं
Birds, bees and butterflies are there to give you company. Macaques, Malabar squirrels, langurs and slender loris keep a watchful eye from the tree canopy. I do, however, prefer to step aside for wild elephants.
पक्षी, मधुमक्खियाँ और तितलियाँ आपका साथ निभाने के लिए वहाँ मौजूद हैं। मकाक (बंदर), मालाबार गिलहरियाँ, लंगूर और स्लेंडर लोरिस पेड़ों की छतरी से आप पर सतर्क नज़र रखते हैं। हालाँकि, मैं जंगली हाथियों के लिए एक तरफ हट जाना ही बेहतर समझता हूँ।
The climb to the Brahmagiri hills brings you into a panoramic view of the entire misty landscape of Coorg. A walk across the rope bridge leads to the sixty-four-acre island of Nisargadhama. Running into Buddhist monks from India’s largest Tibetan settlement, at nearby Bylakuppe, is a bonus. The monks, in red, ochre and yellow robes, are amongst the many surprises that wait to be discovered by visitors searching for the heart and soul of India, right here in Coorg.
ब्रह्मगिरि की पहाड़ियों पर चढ़ने से आपको कूर्ग के संपूर्ण धुंध भरे परिदृश्य का एक विहंगम दृश्य देखने को मिलता है। रस्सी के पुल पर चलकर चौसठ एकड़ में फैले निसर्गधाम द्वीप तक पहुँचा जा सकता है। पास के बायलाकुप्पे में भारत की सबसे बड़ी तिब्बती बस्ती के बौद्ध भिक्षुओं से मिलना एक अतिरिक्त उपहार जैसा है। लाल, गेरुए और पीले वस्त्रों में ये भिक्षु उन अनेक अचरजों में से हैं, जो भारत के हृदय और आत्मा की खोज में आए पर्यटकों के लिए कूर्ग में प्रतीक्षारत हैं।
FACT FILE / तथ्य संचिका
How to Reach / कैसे पहुँचें
Madikeri, the district headquarters, is the only gateway to Coorg. The misty hills, lush forests and coffee plantations will cast a spell on you. Find a resort, coffee estate or stay in a home for a truly Coorgi experience.
जिला मुख्यालय मदिकेरी, कूर्ग का एकमात्र प्रवेश द्वार है। धुंधली पहाड़ियाँ, हरे-भरे जंगल और कॉफी के बागान आप पर जादू कर देंगे। कूर्ग के वास्तविक अनुभव के लिए किसी रिसॉर्ट, कॉफी एस्टेट या किसी घर (होमस्टे) में रुकें।
By Air: The nearest airports are Mangalore (135 km) and Bangalore (260 km). There are flights to Mangalore from Mumbai, and to Bangalore from Ahmedabad, Chennai, Delhi, Goa, Hyderabad, Kochi, Kolkata and Pune.
वायु मार्ग: निकटतम हवाई अड्डे मंगलौर (135 किमी) और बैंगलोर (260 किमी) हैं। मुंबई से मंगलौर के लिए और अहमदाबाद, चेन्नई, दिल्ली, गोवा, हैदराबाद, कोच्चि, कोलकाता,और पुणे से बैंगलोर के लिए उड़ानें उपलब्ध हैं।
By Rail: The nearest railheads are at Mysore, Mangalore and Hassan.
रेल मार्ग: निकटतम रेलवे स्टेशन मैसूर, मंगलौर और हासन है।
By Road: There are two routes to Coorg from Bangalore. Both are almost the same distance (around 250-260 km). The route via Mysore is the most frequented one. The other route is via Neelamangal, Kunigal, Chanrayanapatna.
सड़क मार्ग: बैंगलोर से कूर्ग के लिए दो मार्ग हैं। दोनों की दूरी लगभग समान (लगभग 250-260 किमी) है। मैसूर वाला रास्ता सबसे अधिक उपयोग किया जाता है। दूसरा मार्ग नीलमंगल, कुनिगल, चनरायणपटना होकर जाता है।
About the Author
Lokesh Abrol was born in 1954 in Meerut, Uttar Pradesh. He spent his formative years in northern India. He pursued his medical degree at the Lala Lajpat Rai Memorial (LLRM) Medical College in Meerut, where he developed the keen observational skills that later defined his travel writing.
By profession, Lokesh Abrol is a physician. He established a successful private practice in Gurugram (formerly Gurgaon), Haryana. However, his work extends far beyond the clinic. He is a passionate social activist and founded "The Stray Relief and Animal Welfare" (STRAW), an organization dedicated to animal rights. He also initiated "Gurgaon Connections" to foster community spirit in the city.
Abrol is best known in literary circles for his travelogues. His writing, particularly "Coorg" (part of the Glimpses of India series), is celebrated for its:
- Vivid Imagery: Capturing the "misty hills" and "invigorating coffee" of the region.
- Cultural Sensitivity: Deeply researching the Greek and Arabic theories of descent for the Kodavu people.
- Humanitarian Focus: His work often highlights the harmony between nature, history, and the local people.
III. Tea From Assam
Pranjol, a youngster from Assam, is Rajvir’s classmate at school in Delhi. Pranjol’s father is the manager of a tea-garden in Upper Assam and Pranjol has invited Rajvir to visit his home during the summer vacation.
प्रांजल, असम का एक किशोर, दिल्ली के एक स्कूल में राजवीर का सहपाठी है। प्रांजल के पिता ऊपरी असम में एक चाय के बागान के प्रबंधक हैं और प्रांजल ने राजवीर को गर्मियों की छुट्टियों में अपने घर आने का निमंत्रण दिया है।
“CHAI-GARAM... garam-chai,” a vendor called out in a high-pitched voice. He came up to their window and asked,”Chai, sa’ab?”
“Give us two cups,” Pranjol said.
They sipped the steaming hot liquid. Almost everyone in their compartment was drinking tea too. “Do you know that over eighty crore cups of tea are drunk every day throughout the world?” Rajvir said.
“Whew!” exclaimed Pranjol. “Tea really is very popular.”
"चाय-गरम... गरम-चाय," एक फेरीवाले ने ऊँची आवाज़ में पुकारा। वह उनकी खिड़की के पास आया और पूछा, "चाय, साब?"
"दो कप दे दो," प्रांजल ने कहा।
उन्होंने उस खौलते हुए गर्म तरल के घूँट भरे। उनके डिब्बे में लगभग हर कोई चाय पी रहा था।
"क्या तुम्हें पता है कि पूरी दुनिया में हर दिन अस्सी करोड़ से अधिक कप चाय पी जाती है?" राजवीर ने कहा।
"वाह!" प्रांजल ने आश्चर्य से कहा। "चाय वाकई बहुत लोकप्रिय है।"
The train pulled out of the station. Pranjol buried his nose in his detective book again. Rajvir too was an ardent fan of detective stories, but at the moment he was keener on looking at the beautiful scenery.
ट्रेन स्टेशन से चल पड़ी। प्रांजल ने फिर से अपनी जासूसी किताब में ध्यान लगा लिया। राजवीर भी जासूसी कहानियों का बहुत बड़ा प्रशंसक था, लेकिन इस समय उसकी रुचि सुंदर नज़ारों को देखने में अधिक थी।
It was green, green everywhere. Rajvir had never seen so much greenery before. Then the soft green paddy fields gave way to tea bushes.
हर तरफ हरियाली ही हरियाली थी। राजवीर ने पहले कभी इतनी हरियाली नहीं देखी थी। फिर नरम धान के खेतों की जगह चाय की झाड़ियों ने ले ली।
It was a magnificent view. Against the backdrop of densely wooded hills a sea of tea bushes stretched as far as the eye could see. Dwarfing the tiny tea plants were tall sturdy shade-trees and amidst the orderly rows of bushes busily moved doll-like figures.
यह एक भव्य दृश्य था। घने जंगलों वाली पहाड़ियों की पृष्ठभूमि में चाय की झाड़ियों का एक समंदर जहाँ तक नज़र जाए वहाँ तक फैला हुआ था। उन नन्हे चाय के पौधों के सामने ऊँचे और मजबूत छायादार पेड़ उन्हें बौना दिखा रहे थे, और झाड़ियों की व्यवस्थित कतारों के बीच गुड़ियों जैसी आकृतियाँ व्यस्तता से इधर-उधर चल रही थीं।
In the distance was an ugly building with smoke billowing out of tall chimneys.
“Hey, a tea garden!” Rajvir cried excitedly. Pranjol, who had been born and brought up on a plantation, didn’t share Rajvir’s excitement.
“Oh, this is tea country now,” he said. “Assam has the largest concentration of plantations in the world. You will see enough gardens to last you a lifetime!”
दूर एक भद्दी सी इमारत थी जिसकी ऊँची चिमनियों से धुआँ निकल रहा था।
"अरे देखो, एक चाय का बागान!" राजवीर उत्साह से चिल्लाया। प्रांजल, जो एक बागान में ही पला-बढ़ा था, राजवीर के इस उत्साह में शामिल नहीं हुआ।
"ओह, अब यह चाय का देश है," उसने कहा। "असम में दुनिया के सबसे अधिक चाय के बागान हैं। तुम यहाँ इतने बागान देखोगे कि वे जीवन भर के लिए काफी होंगे!"
“I have been reading as much as I could about tea,” Rajvir said. “No one really knows who discovered tea but there are many legends.”
“What legends?”
"मैं चाय के बारे में जितना हो सके उतना पढ़ रहा हूँ," राजवीर ने कहा। "वास्तव में कोई नहीं जानता कि चाय की खोज किसने की, लेकिन इसके बारे में कई किंवदंतियाँ प्रचलित हैं।"
"कैसी किंवदंतियाँ?"
“Well, there’s the one about the Chinese emperor who always boiled water before drinking it. One day a few leaves of the twigs burning under the pot fell into the water giving it a delicious flavour. It issaid they were tea leaves.”
“Tell me another!” scoffed Pranjol.
"एक कहानी उस चीनी सम्राट की है जो पीने से पहले हमेशा पानी उबाला करता था। एक दिन बर्तन के नीचे जल रही टहनियों की कुछ पत्तियाँ पानी में गिर गईं, जिससे उसे एक स्वादिष्ट स्वाद मिला। कहा जाता है कि वे चाय की पत्तियाँ थीं।" "मुझे दूसरी सुनाओ!" प्रांजल ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा।
“We have an Indian legend too. Bodhidharma, an ancient Buddhist ascetic, cut off his eyelids because he felt sleepy during meditations. Ten tea plants grew out of the eyelids. The leaves of these plants when put in hot water and drunk banished sleep.
"हमारे पास एक भारतीय किंवदंती भी है। बोधिधर्म, जो एक प्राचीन बौद्ध तपस्वी थे, ने अपनी पलकें काट दी थीं क्योंकि उन्हें ध्यान के दौरान नींद आती थी। उन पलकों से चाय के दस पौधे उगे। इन पौधों की पत्तियों को जब गर्म पानी में डालकर पिया गया, तो उन्होंने नींद को भगा दिया।"
“Tea was first drunk in China,” Rajvir added, “as far back as 2700 B.C.! In fact words such as tea, ‘chai’ and ‘chini’ are from Chinese. Tea came to Europe only in the sixteenth century and was drunk more as medicine than as beverage.”
"चाय पहली बार चीन में पी गई थी," राजवीर ने आगे बताया, "लगभग 2700 ईसा पूर्व में! वास्तव में 'चाय' (Chai) और 'चीनी' (Chini) जैसे शब्द चीनी भाषा से ही आए हैं। चाय यूरोप में केवल सोलहवीं शताब्दी में आई और इसे पेय से अधिक औषधि के रूप में पिया जाता था।"
The train clattered into Mariani junction. The boys collected their luggage and pushed their way to the crowded platform. Pranjol’s parents were waiting for them. Soon they were driving towards Dhekiabari, the tea-garden managed by Pranjol’s father. An hour later the car veered sharply off the main road. They crossed a cattle-bridge and entered Dhekiabari Tea Estate.
ट्रेन खड़खड़ाती हुई मरियानी जंक्शन पर पहुँची। लड़कों ने अपना सामान इकट्ठा किया और भीड़भाड़ वाले प्लेटफॉर्म से रास्ता बनाते हुए बाहर निकले। प्रांजल के माता-पिता उनका इंतज़ार कर रहे थे। जल्द ही वे ढेकियाबाड़ी की ओर बढ़ रहे थे, जो वह चाय का बागान था जिसका प्रबंधन प्रांजल के पिता करते थे। एक घंटे बाद, कार मुख्य सड़क से तेजी से एक ओर मुड़ गई। उन्होंने एक मवेशी-पुल पार किया और ढेकियाबाड़ी चाय एस्टेट में प्रवेश किया।
On both sides of the gravel-road were acre upon acre of tea bushes, all neatly pruned to the same height. Groups of tea-pluckers, with bamboo baskets on their backs, wearing plastic aprons, were plucking the newly sprouted leaves.
कंक्रीट वाली सड़क के दोनों ओर एकड़ दर एकड़ चाय की झाड़ियाँ फैली थीं, जिन्हें बड़ी सफाई से एक ही ऊँचाई पर तराशा गया था। चाय तोड़ने वालों के समूह अपनी पीठ पर बाँस की टोकरियाँ लादे और प्लास्टिक के एप्रन पहने हुए नई कोमल पत्तियों को तोड़ रहे थे।
Pranjol’s father slowed down to allow a tractor, pulling a trailer-load of tea leaves, to pass. “This is the second-flush or sprouting period, isn’t it, Mr Barua?” Rajvir asked. “It lasts from May to July and yields the best tea.”
“You seem to have done your homework before coming,” Pranjol’s father said in surprise.
“Yes, Mr Barua,” Rajvir admitted. “But I hope to learn much more while I’m here.”
प्रांजल के पिता ने एक ट्रैक्टर को रास्ता देने के लिए गाड़ी धीमी कर दी, जो चाय की पत्तियों से भरी एक ट्रॉली खींच रहा था। "यह पत्तियों के फूटने का दूसरा दौर (सेकंड फ्लश) है ना, मिस्टर बरुआ?" राजवीर ने पूछा। "यह मई से जुलाई तक चलता है और इससे सबसे अच्छी चाय मिलती है।"
"ऐसा लगता है कि तुम यहाँ आने से पहले काफी तैयारी करके आए हो," प्रांजल के पिता ने आश्चर्य से कहा।
"जी हाँ, मिस्टर बरुआ," राजवीर ने स्वीकार किया। "लेकिन मुझे उम्मीद है कि यहाँ रहते हुए मैं और भी बहुत कुछ सीख पाऊँगा।"
About the Author
Textbook Question-Answers
The Trees
Can there be a forest without trees? Where are the trees in this poem, and where do they go?
क्या बिना पेड़ों के जंगल हो सकता है? इस कविता में पेड़ कहाँ हैं, और वे कहाँ चले जाते हैं?
The trees inside are moving out into the forest,
the forest that was empty all these days
where no bird could sit
no insect hide
no sun bury its feet in shadow
the forest that was empty all these nights
will be full of trees by morning.
घर के भीतर लगे पेड़ अब बाहर जंगल की ओर बढ़ रहे हैं,
उस जंगल की ओर जो इतने दिनों से खाली पड़ा था
जहाँ न कोई पक्षी बैठ सका
न कोई कीड़ा छिप सका
न ही सूरज अपनी किरणें छाया में गाड़ सका
वह जंगल, जो हर रात सूना रहा, सुबह तक पेड़ों से भर जाएगा।
व्याख्या: यहाँ कवि उन पेड़ों की बात कर रही हैं जो सजावट के लिए घरों के अंदर गमलों में रखे गए हैं। ये पेड़ अब विद्रोह कर रहे हैं और उस जंगल की ओर बढ़ रहे हैं जो इतने दिनों से खाली था। बिना पेड़ों के जंगल का अस्तित्व नहीं है—न पक्षी हैं, न कीट, न ही सूरज की छाँव।
उदाहरण: जैसे कोई व्यक्ति अपनी आरामदायक लेकिन बंदिशों वाली नौकरी छोड़कर अपने सपनों को पूरा करने के लिए संघर्ष के रास्ते (जंगल) पर निकल पड़ता है।
All night the roots work
to disengage themselves from the cracks
in the veranda floor.
The leaves strain toward the glass
small twigs stiff with exertion
long-cramped boughs shuffling under the roof
like newly discharged patients
half-dazed, moving
to the clinic doors.
पूरी रात जड़ें काम करती रहती हैं
फर्श की दरारों से
खुद को अलग करने के लिए
पत्तियाँ शीशे की ओर खिंचती हैं
छोटी टहनियाँ मेहनत से अकड़ी हुई हैं
लंबे समय से जमी शाखाएँ छत के नीचे सरक रही हैं
जैसे अस्पताल से छुट्टी पाए मरीज़
अधनिद्रित हालत में
क्लिनिक के दरवाज़ों की ओर बढ़ते हों।
व्याख्या: घर की दीवारों से निकलना आसान नहीं है। जड़ें फर्श की दरारों से खुद को छुड़ा रही हैं और शाखाएँ खिड़कियों के शीशों पर दबाव डाल रही हैं। उनकी तुलना उन मरीजों से की गई है जो लंबे समय बाद अस्पताल से बाहर निकल रहे हैं और अभी भी पूरी तरह स्वस्थ महसूस नहीं कर रहे, फिर भी बाहर जाने को बेताब हैं।
उदाहरण: एक महिला जो वर्षों तक घरेलू सीमाओं में रही हो, जब वह पहली बार बाहर की दुनिया में अपने करियर के लिए कदम बढ़ाती है, तो वह उसी घबराहट और दृढ़ता का अनुभव करती है।
I sit inside, doors open to the veranda
writing long letters
in which I scarcely mention the departure
of the forest from the house.
The night is fresh, the whole moon shines
in a sky still open
the smell of leaves and lichen
still reaches like a voice into the rooms.
मैं भीतर बैठी हूँ, बरामदे की ओर खुले दरवाज़ों के पास
लंबे पत्र लिखते हुए
जिनमें मैं शायद ही घर से जंगल के चले जाने का ज़िक्र करती हूँ
रात ताज़ा है, पूरा चाँद चमक रहा है
अब भी खुले आकाश में
पत्तों और काई की खुशबू
अब भी आवाज़ की तरह कमरों तक पहुँच रही है।
व्याख्या: कवयित्री घर के अंदर बैठी पत्र लिख रही हैं, लेकिन वह इस बड़े बदलाव (पेड़ों का जाना) का जिक्र नहीं करतीं। यह शायद समाज की उस चुप्पी को दर्शाता है जो अक्सर बड़े बदलावों को अनदेखा कर देता है। फिर भी, प्रकृति की महक (पत्तियों की गंध) उन्हें याद दिलाती रहती है कि बदलाव हो रहा है।
उदाहरण: जब समाज में कोई बड़ा सामाजिक सुधार (जैसे शिक्षा का अधिकार) शुरू होता है, तो अक्सर मुख्यधारा का मीडिया या लोग शुरुआत में उसे अनदेखा करते हैं, पर उसकी आहट हर जगह महसूस होती है।
My head is full of whispers
which tomorrow will be silent.
Listen. The glass is breaking.
The trees are stumbling forward
into the night. Winds rush to meet them.
The moon is broken like a mirror,
its pieces flash now in the crown
of the tallest oak.
मेरा मन फुसफुसाहटों से भरा है
जो कल तक शांत हो जाएँगी।
सुनो— शीशा टूट रहा है।
पेड़ लड़खड़ाते हुए रात में आगे बढ़ रहे हैं।
हवाएँ उन्हें मिलने दौड़ रही हैं।
चाँद टूटे दर्पण जैसा है,
उसके टुकड़े अब चमक रहे हैं
सबसे ऊँचे ओक के ताज में।
व्याख्या: अंततः शीशा टूट जाता है और पेड़ आज़ाद होकर बाहर निकल जाते हैं। हवाएँ उनका स्वागत करती हैं। यहाँ चाँद का ओक के पेड़ की टहनियों के पीछे छिपकर "टूटे आईने" जैसा दिखना यह दर्शाता है कि पेड़ों ने अपनी पूरी ऊँचाई और महिमा वापस पा ली है।
उदाहरण: एक महान आंदोलन की सफलता, जहाँ पुरानी जंजीरें (शीशा) टूटती हैं और लोग अपनी प्राकृतिक ऊँचाई (सफलता) तक पहुँचते हैं।
About the Author
Arup Kumar Dutta was born on July 2, 1946, in Jorhat, Assam, a region world-famous for its tea gardens. He received his early education at the Lawrence School, Sanawar, before moving to the University of Delhi, where he earned an M.A. in English Literature from Ramjas College.
Dutta is a versatile journalist and novelist who has written over 30 books for both adults and children. He is best known for his adventurous children's fiction, such as The Kaziranga Trail, which won several international awards. His work often focuses on the culture, wildlife, and history of Northeast India.
In recognition of his immense contribution to literature and education, he was awarded the Padma Shri (India's fourth-highest civilian award) in 2018. He has also received the Shankar’s Award and accolades from the Association of Writers and Illustrators for Children. His writing is celebrated for bringing the essence of Assamese life to a global audience.
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇