About the Author
Asokamitran (1931–2017), born as Jagadisa Thyagarajan in Secunderabad, was a preeminent figure in modern Tamil literature. He moved to Chennai in 1952, where he spent over a decade working at the iconic Gemini Studios, founded by S.S. Vasan.
Though his formal role involved the seemingly minor task of collecting and filing newspaper clippings, this position made him the most well-informed member of the studio. It provided him with a unique vantage point to observe the inner workings of the film industry, which he later immortalized in his book, My Years with Boss.
Throughout his prolific career, Asokamitran authored over 200 short stories, eight novels, and numerous essays. His work is celebrated for its understated humor and keen social observation. His literary achievements include the prestigious Sahitya Akademi Award in 1996 for his short story collection Appavin Snegidhar, solidifying his legacy as a master of contemporary Tamil prose.
He recounts his years at Gemini Studios in his book My Years with Boss which talks of the influence of movies on every aspect of life in India. The Gemini Studios, located in Chennai, was set up in 1940. It was one of the most influential film-producing organisations of India in the early days of Indian film-making. Its founder was S.S. Vasan. The duty of Asokamitran in Gemini Studios was to cut out newspaper clippings on a wide variety of subjects and store them in files. Many of these had to be written out by hand. Although he performed an insignificant function he was the most well informed of all the members of the Gemini family. The following is an excerpt from his book My Years with Boss.
Explanation in Hindi
Notice these expressions in the text. Infer their meaning from the context
เคชाเค เคฎें เคเคจ เค
เคญिเคต्เคฏเค्เคคिเคฏों เคชเคฐ เคง्เคฏाเคจ เคฆें। เคธंเคฆเคฐ्เคญ เคธे เคเคจเคे เค
เคฐ्เคฅ เคा เค
เคจुเคฎाเคจ เคฒเคाเคँ:
- Blew over: เคถांเคค เคนो เคเคฏा เคฏा เคฌीเคค เคเคฏा (เคเคฎเคคौเคฐ เคชเคฐ เคिเคธी เคตिเคตाเคฆ เคฏा เคฎुเคถ्เคिเคฒ เคธ्เคฅिเคคि เคे เคฒिเค)।
- Was struck dumb: เค เคตाเค เคฐเคน เคाเคจा เคฏा เคนเค्เคा-เคฌเค्เคा เคฐเคน เคाเคจा।
- Catapulted into: เค เคाเคจเค เคिเคธी เคธ्เคฅिเคคि เคฏा เคชเคฆ เคชเคฐ เคชเคนुँเคा เคฆिเคฏा เคाเคจा।
- Played into their hands: เคเคจเคे เคฎंเคธूเคฌों เคो เคธเคซเคฒ เคฌเคจाเคจा เคฏा เคเคจเคे เคाเคฒ เคฎें เคซँเคธ เคाเคจा।
- Heard a bell ringing: เคुเค เคฏाเคฆ เคเคจा เคฏा เคोเค เคธंเคेเคค เคฎिเคฒเคจा।
- A coat of mail: เคเคตเค (เคिเคฐเคนเคฌเค्เคคเคฐ)।
- The favourite haunt: เคชเคธंเคฆीเคฆा เค เคก्เคกा เคฏा เค เค्เคธเคฐ เคเคจे-เคाเคจे เคी เคเคเคน।
Pancake was the brand name of the make-up material that Gemini Studios bought in truck-loads. Greta Garbo must have used it, Miss Gohar must have used it, Vyjayantimala must also have used it but Rati Agnihotri may not have even heard of it. The make-up department of the Gemini Studios was in the upstairs of a building that was believed to have been Robert Clive’s stables. A dozen other buildings in the city are said to have been his residence. For his brief life and an even briefer stay in Madras, Robert Clive seems to have done a lot of moving, besides fighting some impossible battles in remote corners of India and marrying a maiden in St. Mary’s Church in Fort St. George in Madras.
'เคชैเคจเคेเค' เคเคธ เคฎेเคเค
เคช เคธाเคฎเค्เคฐी เคा เคฌ्เคฐांเคก เคจाเคฎ เคฅा เคिเคธे เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เค्เคฐเคों เคญเคฐ-เคญเคฐ เคे เคเคฐीเคฆเคคा เคฅा। เค्เคฐेเคा เคाเคฐ्เคฌो เคจे เคจिเคถ्เคिเคค เคฐूเคช เคธे เคเคธเคा เคเคชเคฏोเค เคिเคฏा เคนोเคा, เคฎिเคธ เคौเคนเคฐ เคจे เคญी เคเคธเคा เคเคธ्เคคेเคฎाเคฒ เคिเคฏा เคนोเคा, เคตैเคเคฏंเคคीเคฎाเคฒा เคจे เคญी เคเคธเคा เคเคชเคฏोเค เคिเคฏा เคนी เคนोเคा, เคฒेเคिเคจ เคฐเคคि เค
เค्เคจिเคนोเคค्เคฐी เคจे เคถाเคฏเคฆ เคเคธเคा เคจाเคฎ เคธुเคจा เคญी เคจ เคนो। เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคा เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคเค เคเคธी เคเคฎाเคฐเคค เคी เคเคชเคฐी เคฎंเคिเคฒ เคชเคฐ เคฅा, เคिเคธเคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฎाเคจा เคाเคคा เคฅा เคि เคตเคน เคเคญी เคฐॉเคฌเคฐ्เค เค्เคฒाเคเคต เคा เค
เคธ्เคคเคฌเคฒ เคฐเคนी เคฅी। เคถเคนเคฐ เคी เคฆเคฐ्เคเคจों เค
เคจ्เคฏ เคเคฎाเคฐเคคों เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคญी เคเคนा เคाเคคा เคนै เคि เคตे เคเคจเคा เคจिเคตाเคธ เคธ्เคฅाเคจ เคฐเคนी เคฅीं। เค
เคชเคจे เคोเคे เคธे เคीเคตเคจ เคเคฐ เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคฎें เคเคธเคธे เคญी เคोเคे เคช्เคฐเคตाเคธ เคे เคฆौเคฐाเคจ, เคเคธा เคฒเคเคคा เคนै เคि เคฐॉเคฌเคฐ्เค เค्เคฒाเคเคต เคจे เคญाเคฐเคค เคे เคฆूเคฐ-เคฆเคฐाเค เคे เคोเคจों เคฎें เคुเค เค
เคธंเคญเคต เคฏुเคฆ्เคง เคฒเคก़เคจे เคเคฐ เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคे เคซोเคฐ्เค เคธेंเค เคॉเคฐ्เค เคธ्เคฅिเคค เคธेंเค เคฎैเคฐी เคเคฐ्เค เคฎें เคเค เคฏुเคตเคคी เคธे เคถाเคฆी เคเคฐเคจे เคे เค
เคฒाเคตा, เค
เคชเคจा เคाเคซी เคธเคฎเคฏ เค िเคाเคจे เคฌเคฆเคฒเคจे เคฎें เคนी เคฌिเคคाเคฏा เคฅा।
The make-up room had the look of a hair-cutting salon with lights at all angles around half a dozen large mirrors. They were all incandescent lights, so you can imagine the fiery misery of those subjected to make-up. The make-up department was first headed by a Bengali who became too big for a studio and left. He was succeeded by a Maharashtrian who was assisted by a Dharwar Kannadiga, an Andhra, a Madras Indian Christian, an Anglo-Burmese and the usual local Tamils. All this shows that there was a great deal of national integration long before A.I.R. and Doordarshan began broadcasting programmes on national integration. This gang of nationally integrated make-up men could turn any decent-looking person into a hideous crimson hued monster with the help of truck loads of pancake and a number of other locally made potions and lotions.
เคฎेเคเค
เคช
เคฐूเคฎ เคिเคธी เคนเคाเคฎเคค เคी เคฆुเคाเคจ (เคนेเคฏเคฐ-เคเคिंเค เคธैเคฒूเคจ) เคैเคธा เคฆिเคเคคा เคฅा, เคเคนाँ เคเคงा
เคฆเคฐ्เคเคจ เคฌเคก़े เคถीเคถों เคे เคाเคฐों เคเคฐ เคนเคฐ เคोเคฃ เคชเคฐ เคฒाเคเคें เคฒเคी เคฅीं। เคตे เคธเคญी
'เคเคจเคैंเคกेเคธेंเค' (เคคเคช्เคคเคฆीเคช्เคค) เคฒाเคเคें เคฅीं, เคคो เคเคช เคฎेเคเค
เคช เคเคฐाเคจे เคตाเคฒों เคी เคเคธ เคญीเคทเคฃ
เคเคฐ्เคฎी เคเคฐ เคเคท्เค เคी เคเคฒ्เคชเคจा เคเคฐ เคธเคเคคे เคนैं। เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคे เคชเคนเคฒे เคช्เคฐเคฎुเค เคเค
เคฌंเคाเคฒी เคธเค्เคเคจ เคฅे, เคो เคธ्เคूเคกिเคฏो เคे เคฒिเคนाเฅ เคธे เคฌเคนुเคค เคฌเฅे เคเคฆเคฎी เคฌเคจ เคเค เคเคฐ เคซिเคฐ เคाเคฎ
เคोเฅ เคฆिเคฏा। เคเคจเคे เคฌाเคฆ เคเค เคฎเคนाเคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏเคจ เคเค, เคिเคจเคी เคธเคนाเคฏเคคा เคे เคฒिเค เคงाเคฐเคตाเคก़ เคे
เคเค เคเคจ्เคจเคกिเคा, เคเค เคंเคง्เคฐเคตाเคธी, เคเค เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคे เคญाเคฐเคคीเคฏ เคเคธाเค, เคเค เคंเค्เคฒो-เคฌเคฐ्เคฎी เคเคฐ
เคธाเคฎाเคจ्เคฏ เคธ्เคฅाเคจीเคฏ เคคเคฎिเคฒ เคฒोเค เคฅे। เคฏเคน เคธเคฌ เคฆเคฐ्เคถाเคคा เคนै เคि เคเคाเคถเคตाเคฃी (A.I.R.) เคเคฐ
เคฆूเคฐเคฆเคฐ्เคถเคจ เคฆ्เคตाเคฐा เคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ เคเคเคคा เคชเคฐ เคाเคฐ्เคฏเค्เคฐเคฎ เคช्เคฐเคธाเคฐिเคค เคเคฐเคจा เคถुเคฐू เคเคฐเคจे เคธे
เคฌเคนुเคค เคชเคนเคฒे เคนी เคฏเคนाँ เคเคฌเคฐเคฆเคธ्เคค เคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ เคเคเคคा เคฎौเคूเคฆ เคฅी। เคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ เคธ्เคคเคฐ เคชเคฐ
เคเคीเคृเคค เคฎेเคเค
เคช เคเคฐเคจे เคตाเคฒों เคी เคฏเคน เคोเคฒी เคिเคธी เคญी เคญเคฒे-เคंเคे เคฆिเคเคจे เคตाเคฒे เคต्เคฏเค्เคคि
เคो เค्เคฐเคों เคญเคฐ เคชैเคจเคेเค เคเคฐ เคเค เค
เคจ्เคฏ เคธ्เคฅाเคจीเคฏ 'เคชोเคถเคจ' เคเคฐ 'เคฒोเคถเคจ' เคी เคฎเคฆเคฆ เคธे เคเค
เคญเคฏाเคจเค เคเคนเคฐे เคฒाเคฒ เคฐंเค เคे เคฐाเค्เคทเคธ เคฎें เคฌเคฆเคฒ เคธเคเคคी เคฅी।
Those were the days of mainly indoor shooting, and only five per cent of the film was shot outdoors. I suppose the sets and studio lights needed the girls and boys to be made to look ugly in order to look presentable in the movie. A strict hierarchy was maintained in the make-up department. The chief make-up man made the chief actors and actresses ugly, his senior assistant the ‘second’ hero and heroine, the junior assistant the main comedian, and so forth. The players who played the crowd were the responsibility of the office boy.
เคตे
เคฎुเค्เคฏ เคฐूเคช เคธे เคเคจเคกोเคฐ เคถूเคिंเค เคे เคฆिเคจ เคฅे, เคเคฐ เคซिเคฒ्เคฎ เคा เคेเคตเคฒ เคชाँเค เคช्เคฐเคคिเคถเคค
เคนिเคธ्เคธा เคนी เคฌाเคนเคฐ (เคเคเคเคกोเคฐ) เคถूเค เคिเคฏा เคाเคคा เคฅा। เคฎेเคฐा เคฎाเคจเคจा เคนै เคि เคธेเค เคเคฐ
เคธ्เคूเคกिเคฏो เคी เคฒाเคเคों เคी เฅเคฐूเคฐเคค เคนी เคुเค เคเคธी เคฅी เคि เค
เคญिเคจेเคคा-เค
เคญिเคจेเคค्เคฐिเคฏों เคो
เคชเคฐ्เคฆे เคชเคฐ เค
เค्เคा เคฆिเคाเคจे เคे เคฒिเค เค
เคธเคฒ เคฎें เคฌเคฆเคธूเคฐเคค เคฌเคจाเคจा เคชเฅเคคा เคฅा। เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค
เคฎें เคชเคฆाเคจुเค्เคฐเคฎ (hierarchy) เคा เคเคก़ाเค เคธे เคชाเคฒเคจ เคिเคฏा เคाเคคा เคฅा। เคฎुเค्เคฏ เคฎेเคเค
เคช เคฎैเคจ
เคฎुเค्เคฏ เค
เคญिเคจेเคคा เคเคฐ เค
เคญिเคจेเคค्เคฐिเคฏों เคो เคฌเคฆเคธूเคฐเคค เคฌเคจाเคคा เคฅा, เคเคธเคा เคธीเคจिเคฏเคฐ เค
เคธिเคธ्เคेंเค
'เคฆूเคธเคฐे' เคจाเคฏเค-เคจाเคฏिเคा เคो, เคूเคจिเคฏเคฐ เค
เคธिเคธ्เคेंเค เคฎुเค्เคฏ เคॉเคฎेเคกिเคฏเคจ เคो, เคเคฐ เคเคธी เคคเคฐเคน
เคฏเคน เค्เคฐเคฎ เคเคฒเคคा เคฅा। เคญीเคก़ เคा เคนिเคธ्เคธा เคฌเคจเคจे เคตाเคฒे เคเคฒाเคाเคฐों เคी เคिเคฎ्เคฎेเคฆाเคฐी 'เคเคซिเคธ
เคฌॉเคฏ' เคी เคฅी।
(Even the make-up department of the Gemini Studio had an ‘office boy’!)
On the days when there was a crowd-shooting, you could see him mixing his paint in a giant vessel and slapping it on the crowd players. The idea was to close every pore on the surface of the face in the process of applying make-up. He wasn’t exactly a ‘boy’; he was in his early forties, having entered the studios years ago in the hope of becoming a star actor or a top screen writer, director or lyrics writer. He was a bit of a poet.
(เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคे เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคฎें เคญी เคเค 'เคเคซिเคธ เคฌॉเคฏ' เคฅा!)
เคिเคธ เคฆिเคจ เคญीเคก़ เคी เคถूเคिंเค เคนोเคคी, เคเคช เคเคธे เคเค เคตिเคถाเคฒ เคฌเคฐ्เคคเคจ เคฎें เค
เคชเคจा เคชेंเค เคฎिเคฒाเคคे เคเคฐ เคญीเคก़ เคे เคเคฒाเคाเคฐों เคे เคेเคนเคฐे เคชเคฐ เคเคธे เคชोเคคเคคे เคนुเค เคฆेเค เคธเคเคคे เคฅे। เคฎेเคเค
เคช เคฒเคाเคจे เคी เคช्เคฐเค्เคฐिเคฏा เคा เคฎเคเคธเคฆ เคेเคนเคฐे เคी เคค्เคตเคा เคे เคนเคฐ เคฐोเคฎ-เคिเคฆ्เคฐ เคो เคฌंเคฆ เคเคฐเคจा เคฅा। เคตเคน เคตाเคธ्เคคเคต เคฎें เคोเค 'เคฒเคก़เคा' เคจเคนीं เคฅा; เคตเคน เคाเคฒीเคธ เคे เคฆเคถเค เคी เคถुเคฐुเคเคค เคฎें เคฅा เคเคฐ เคธाเคฒों เคชเคนเคฒे เคเค เคธ्เคाเคฐ เค
เคญिเคจेเคคा, เคถीเคฐ्เคท เคชเคเคเคฅा เคฒेเคเค, เคจिเคฐ्เคฆेเคถเค เคฏा เคीเคคเคाเคฐ เคฌเคจเคจे เคी เคเคฎ्เคฎीเคฆ เคฎें เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें เคเคฏा เคฅा। เคตเคน เคฅोเคก़ा-เคฌเคนुเคค เคเคตि เคญी เคฅा।
In those days I worked in a cubicle, two whole sides of which were French windows. (I didn’t know at that time they were called French windows.) Seeing me sitting at my desk tearing up newspapers day in and day out, most people thought I was doing next to nothing. It is likely that the Boss thought likewise too. So anyone who felt I should be given some occupation would barge into my cubicle and deliver an extended lecture. The ‘boy’ in the make-up department had decided I should be enlightened on how great literary talent was being allowed to go waste in a department fit only for barbers and perverts. Soon I was praying for crowd-shooting all the time. Nothing short of it could save me from his epics.
เคเคจ เคฆिเคจों เคฎैं เคเค เคेเคฌिเคจ (เค्เคฏूเคฌिเคเคฒ) เคฎें เคाเคฎ เคเคฐเคคा เคฅा, เคिเคธเคी เคฆो เคชूเคฐी เคคเคฐเคซ 'เคซ्เคฐेंเค เคตिंเคกोเค' (เคฌเคก़ी เคिเคก़เคिเคฏाँ) เคฅीं। (เคฎुเคे เคเคธ เคธเคฎเคฏ เคชเคคा เคจเคนीं เคฅा เคि เคเคจ्เคนें เคซ्เคฐेंเค เคตिंเคกोเค เคเคนा เคाเคคा เคนै।) เคฎुเคे เคฆिเคจ-เคฐाเคค เค
เคชเคจी เคกेเคธ्เค เคชเคฐ เคฌैเค เคเคฐ เค
เคเคฌाเคฐों เคी เคเคคเคฐเคจें เคซाเคก़เคคे เคฆेเค เค्เคฏाเคฆाเคคเคฐ เคฒोเคों เคो เคฒเคเคคा เคฅा เคि เคฎैं เคฒเคเคญเค เคुเค เคจเคนीं เคเคฐ เคฐเคนा เคนूँ। เคธंเคญเคต เคนै เคि เคฌॉเคธ เคी เคญी เคฏเคนी เคธोเค เคฐเคนी เคนो। เคเคธเคฒिเค เคिเคธे เคญी เคฒเคเคคा เคि เคฎुเคे เคुเค เคाเคฎ เคฆिเคฏा เคाเคจा เคाเคนिเค, เคตเคน เคฌिเคจा เคฌเคคाเค เคฎेเคฐे เคेเคฌिเคจ เคฎें เคुเคธ เคเคคा เคเคฐ เคเค เคฒंเคฌा-เคौเคก़ा เคญाเคทเคฃ เคฆे เคกाเคฒเคคा। เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคे เคเคธ 'เคฒเคก़เคे' เคจे เคคเคฏ เคเคฐ เคฒिเคฏा เคฅा เคि เคฎुเคे เคเคธ เคฌाเคค เคा เค्เคाเคจ เคฆिเคฏा เคाเคจा เคाเคนिเค เคि เคैเคธे เคเค เคฎเคนाเคจ เคธाเคนिเคค्เคฏिเค เคช्เคฐเคคिเคญा เคो เคเคธे เคตिเคญाเค เคฎें เคฌเคฐ्เคฌाเคฆ เคนोเคจे เคฆिเคฏा เคा เคฐเคนा เคนै, เคो เคेเคตเคฒ เคจाเคเคฏों เคเคฐ เคตिเคृเคค เคฎाเคจเคธिเคเคคा เคตाเคฒों เคे เคฒिเค เคเคชเคฏुเค्เคค เคนै। เคเคฒ्เคฆ เคนी เคฎैं เคนเคฐ เคธเคฎเคฏ 'เคญीเคก़ เคी เคถूเคिंเค' เคे เคฒिเค เคฆुเคเคँ เคฎांเคเคจे เคฒเคा। เคเคธเคे เค
เคฒाเคตा เคเคฐ เคुเค เคญी เคฎुเคे เคเคธเคे เคฎเคนाเคाเคต्เคฏों (เคฒंเคฌे เคญाเคทเคฃों) เคธे เคจเคนीं เคฌเคा เคธเคเคคा เคฅा।
In all instances of frustration, you will always find the anger directed towards a single person openly or covertly and this man of the make-up department was convinced that all his woes, ignominy and neglect were due to Kothamangalam Subbu. Subbu was the No. 2 at Gemini Studios. He couldn’t have had a more encouraging opening in films than our grown-up make-up boy had. On the contrary he must have had to face more uncertain and difficult times, for when he began his career, there were no firmly established film producing companies or studios. Even in the matter of education, specially formal education, Subbu couldn’t have had an appreciable lead over our boy.
เคुंเค ा
เคे เคนเคฐ เคฎाเคฎเคฒे เคฎें เคเคช เคนเคฎेเคถा เคชाเคंเคे เคि เคुเคธ्เคธा เคช्เคฐเคค्เคฏเค्เคท เคฏा เคชเคฐोเค्เคท เคฐूเคช เคธे
เคिเคธी เคเค เคต्เคฏเค्เคคि เคी เคเคฐ เคนी เคจिเคฐ्เคฆेเคถिเคค เคนोเคคा เคนै, เคเคฐ เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคा เคฏเคน เคต्เคฏเค्เคคि
เคชूเคฐी เคคเคฐเคน เคเคถ्เคตเคธ्เคค เคฅा เคि เคเคธเคे เคธाเคฐे เคฆुเค, เค
เคชเคฎाเคจ เคเคฐ เคเคชेเค्เคทा เคा เคाเคฐเคฃ เคोเค เคฎंเคเคฒเคฎ
เคธुเคฌ्เคฌू เคนी เคฅा। เคธुเคฌ्เคฌू เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें เคจंเคฌเคฐ เคฆो เคी เคนैเคธिเคฏเคค เคฐเคเคคा เคฅा।
เคซिเคฒ्เคฎों เคฎें เคเคธเคी เคถुเคฐुเคเคค เคนเคฎाเคฐे เคเคธ เค
เคงेเคก़ 'เคฎेเคเค
เคช เคฌॉเคฏ' เคी เคคुเคฒเคจा เคฎें เค़เคฐा เคญी
เคเคค्เคธाเคนเคเคจเค เคจเคนीं เคฐเคนी เคนोเคी। เคเคธเคे เคตिเคชเคฐीเคค, เคเคธे เคเคฐ เคญी เค
เคงिเค เค
เคจिเคถ्เคिเคค เคเคฐ เคเค िเคจ
เคธเคฎเคฏ เคा เคธाเคฎเคจा เคเคฐเคจा เคชเคก़ा เคนोเคा, เค्เคฏोंเคि เคเคฌ เคเคธเคจे เค
เคชเคจा เคเคฐिเคฏเคฐ เคถुเคฐू เคिเคฏा, เคคเคฌ เคเค
เคी เคคเคฐเคน เคोเค เคเคฎी-เคเคฎाเค เคซिเคฒ्เคฎ เคจिเคฐ्เคฎाเคฃ เคंเคชเคจिเคฏां เคฏा เคธ्เคूเคกिเคฏो เคจเคนीं เคฅे। เคฏเคนाँ เคคเค
เคि เคถिเค्เคทा, เคตिเคถेเคทเคเคฐ เคเคชเคाเคฐिเค เคถिเค्เคทा เคे เคฎाเคฎเคฒे เคฎें เคญी, เคธुเคฌ्เคฌू เคนเคฎाเคฐे 'เคฌॉเคฏ'
เคธे เคฌเคนुเคค เคเคे เคจเคนीं เคฐเคนा เคนोเคा।
But by virtue of being born a Brahmin — a virtue, indeed! — he must have had exposure to more affluent situations and people. He had the ability to look cheerful at all times even after having had a hand in a flop film. He always had work for somebody — he could never do things on his own — but his sense of loyalty made him identify himself with his principal completely and turn his entire creativity to his principal’s advantage. He was tailor-made for films. Here was a man who could be inspired when commanded.
เคฒेเคिเคจ
เคเค เคฌ्เคฐाเคน्เคฎเคฃ เคे เคฐूเคช เคฎें เคชैเคฆा เคนोเคจे เคे เคुเคฃ เคे เคाเคฐเคฃ—เคตाเคเค, เค्เคฏा เคुเคฃ เคนै!—เคเคธे
เคจिเคถ्เคिเคค เคฐूเคช เคธे เค
เคงिเค เคธเคฎृเคฆ्เคง เคธ्เคฅिเคคिเคฏों เคเคฐ เคฒोเคों เคे เคฌीเค เคฐเคนเคจे เคा เคฎौเคा เคฎिเคฒा
เคนोเคा। เคเคธเคฎें เคฏเคน เคूเคฌी เคฅी เคि เคिเคธी เคซ्เคฒॉเคช เคซिเคฒ्เคฎ เคा เคนिเคธ्เคธा เคนोเคจे เคे เคฌाเคตเคूเคฆ เคตเคน
เคนเคฐ เคธเคฎเคฏ เคुเคถเคฎिเคाเค เคฆिเค เคธเคเคคा เคฅा। เคเคธเคे เคชाเคธ เคนเคฎेเคถा เคिเคธी เคจ เคिเคธी เคे เคฒिเค เคुเค เคจ เคुเค
เคाเคฎ เคนोเคคा เคฅा—เคตเคน เคเคญी เคญी เค
เคेเคฒे เคुเค เคจเคนीं เคเคฐ เคธเคเคคा เคฅा—เคฒेเคिเคจ เคเคธเคी เคตเคซाเคฆाเคฐी เคी
เคญाเคตเคจा เคเคธी เคฅी เคि เคตเคน เคुเคฆ เคो เค
เคชเคจे เคฎाเคฒिเค (เคช्เคฐिंเคธिเคชเคฒ) เคे เคธाเคฅ เคชूเคฐी เคคเคฐเคน เคोเคก़
เคฒेเคคा เคฅा เคเคฐ เค
เคชเคจी เคธाเคฐी เคฐเคเคจाเคค्เคฎเคเคคा เคा เคเคชเคฏोเค เค
เคชเคจे เคฎाเคฒिเค เคे เคซाเคฏเคฆे เคे เคฒिเค เคเคฐเคคा
เคฅा। เคตเคน เคซिเคฒ्เคฎों เคे เคฒिเค เคนी เคฌเคจा เคฅा। เคตเคน เคเคธा เคต्เคฏเค्เคคि เคฅा เคिเคธे เคเคฆेเคถ เคฎिเคฒเคคे เคนी
เคช्เคฐेเคฐเคฃा เคฎिเคฒ เคाเคคी เคฅी।
“The rat fights the tigress underwater and kills her but takes pity on the cubs and tends them lovingly — I don’t know how to do the scene,” the producer would say and Subbu would come out with four ways of the rat pouring affection on its victim’s offspring. “Good, but I am not sure it is effective enough,” the producer would say and in a minute Subbu would come out with fourteen more alternatives. Film-making must have been and was so easy with a man like Subbu around and if ever there was a man who gave direction and definition to Gemini Studios during its golden years, it was Subbu.
"เคूเคนा เคชाเคจी เคे เค
ंเคฆเคฐ เคฌाเคिเคจ เคธे เคฒเคก़เคคा เคนै เคเคฐ เคเคธे เคฎाเคฐ เคกाเคฒเคคा เคนै, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคे เคถाเคตเคों เคชเคฐ เคฆเคฏा เคเคฐเคे เคเคจเคा เคช्เคฏाเคฐ เคธे เคชाเคฒเคจ-เคชोเคทเคฃ เคเคฐเคคा เคนै—เคฎुเคे เคธเคฎเค เคจเคนीं เค เคฐเคนा เคि เคฏเคน เคฆृเคถ्เคฏ เคैเคธे เคिเคฏा เคाเค," เค
เคเคฐ เคจिเคฐ्เคฎाเคคा เคเคธा เคเคนเคคा, เคคो เคธुเคฌ्เคฌू เคคुเคฐंเคค เคूเคนे เคฆ्เคตाเคฐा เค
เคชเคจे เคถिเคाเคฐ เคी เคธंเคคाเคจ เคชเคฐ เคช्เคฏाเคฐ เคฒुเคाเคจे เคे เคाเคฐ เคคเคฐीเคे เคชेเคถ เคเคฐ เคฆेเคคा। "เค
เค्เคा เคนै, เคชเคฐ เคฎुเคे เคฏเคीเคจ เคจเคนीं เคि เคฏเคน เคाเคซी เค
เคธเคฐเคฆाเคฐ เคนै," เคจिเคฐ्เคฎाเคคा เคเคนเคคा, เคเคฐ เคธुเคฌ्เคฌू เคเค เคฎिเคจเค เคे เคญीเคคเคฐ เคौเคฆเคน เคเคฐ เคตिเคเคฒ्เคช เคธाเคฎเคจे เคฐเค เคฆेเคคा। เคธुเคฌ्เคฌू เคैเคธे เคต्เคฏเค्เคคि เคे เคเคธเคชाเคธ เคนोเคจे เคธे เคซिเคฒ्เคฎ เคฌเคจाเคจा เคฏเคीเคจเคจ เคฌเคนुเคค เคเคธाเคจ เคฐเคนा เคนोเคा, เคเคฐ เค
เคเคฐ เคोเค เคเคธा เคต्เคฏเค्เคคि เคฅा เคिเคธเคจे เค
เคชเคจे เคธ्เคตเคฐ्เคฃ เคฏुเค เคे เคฆौเคฐाเคจ เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคो เคเค เคฆिเคถा เคเคฐ เคชเคนเคाเคจ เคฆी, เคคो เคตเคน เคธुเคฌ्เคฌू เคนी เคฅा।
Subbu had a separate identity as a poet and though he was certainly capable of more complex and higher forms, he deliberately chose to address his poetry to the masses. His success in films overshadowed and dwarfed his literary achievements — or so his critics felt. He composed several truly original ‘story poems’ in folk refrain and diction and also wrote a sprawling novel Thillana Mohanambal with dozens of very deftly etched characters. He quite successfully recreated the mood and manner of the Devadasis of the early 20th century.
เคเค
เคเคตि เคे เคฐूเคช เคฎें เคธुเคฌ्เคฌू เคी เคเค เค
เคฒเค เคชเคนเคाเคจ เคฅी เคเคฐ เคนाเคฒाँเคि เคตเคน เคจिเคถ्เคिเคค เคฐूเคช เคธे
เคเคตिเคคा เคे เค
เคงिเค เคเคिเคฒ เคเคฐ เคเค्เค เคฐूเคชों เคฎें เคธเค्เคทเคฎ เคฅा, เคเคธเคจे เคाเคจเคฌूเคเคเคฐ เค
เคชเคจी เคเคตिเคคा
เคो เคเคฎ เคเคจเคคा เคे เคฒिเค เคนी เคฐเคा। เคซिเคฒ्เคฎों เคฎें เคเคธเคी เคธเคซเคฒเคคा เคจे เคเคธเคी เคธाเคนिเคค्เคฏिเค
เคเคชเคฒเคฌ्เคงिเคฏों เคो เคงुंเคงเคฒा เคเคฐ เคोเคा เคเคฐ เคฆिเคฏा เคฅा—เคฏा เคเคฎ เคธे เคเคฎ เคเคธเคे เคเคฒोเคเคों เคो เคคो
เคเคธा เคนी เคฒเคเคคा เคฅा। เคเคธเคจे เคฒोเค เคงुเคจों เคเคฐ เคฌोเคฒिเคฏों เคฎें เคเค เคฎौเคฒिเค 'เคเคนाเคจी-เคเคตिเคคाเคं'
เคฐเคीं เคเคฐ 'เคฅिเคฒ्เคฒाเคจा เคฎोเคนเคจเคฎ्เคฌเคฒ' เคैเคธा เคเค เคตिเคถाเคฒ เคเคชเคจ्เคฏाเคธ เคญी เคฒिเคा, เคिเคธเคฎें
เคฆเคฐ्เคเคจों เคชाเคค्เคฐों เคो เคฌเคนुเคค เคนी เคुเคถเคฒเคคा เคธे เคเคेเคฐा เคเคฏा เคฅा। เคเคธเคจे 20เคตीं เคธเคฆी เคी
เคถुเคฐुเคเคค เคी เคฆेเคตเคฆाเคธिเคฏों เคे เคฎिเคाเค เคเคฐ เคคौเคฐ-เคคเคฐीเคों เคो เคाเคซी เคธเคซเคฒเคคाเคชूเคฐ्เคตเค
เคชुเคจเคฐ्เคीเคตिเคค เคिเคฏा เคฅा।
He was an amazing actor — he never aspired to the lead roles — but whatever subsidiary role he played in any of the films, he performed better than the supposed main players. He had a genuine love for anyone he came across and his house was a permanent residence for dozens of near and far relations and acquaintances. It seemed against Subbu’s nature to be even conscious that he was feeding and supporting so many of them. Such a charitable and improvident man, and yet he had enemies! Was it because he seemed so close and intimate with The Boss? Or was it his general demeanour that resembled a sycophant’s? Or his readiness to say nice things about everything? In any case, there was this man in the make-up department who would wish the direst things for Subbu.
เคตเคน เคเค เค
เคฆ्เคญुเคค เค
เคญिเคจेเคคा เคฅा—เคเคธเคจे เคเคญी เคฎुเค्เคฏ เคญूเคฎिเคाเคं เคी เคเคांเค्เคทा เคจเคนीं เคी—เคฒेเคिเคจ เคिเคธी เคญी เคซिเคฒ्เคฎ เคฎें เคเคธเคจे เคो เคญी เคธเคนाเคฏเค เคญूเคฎिเคा เคจिเคญाเค, เคเคธे เคเคธเคจे เคคเคฅाเคเคฅिเคค เคฎुเค्เคฏ เคเคฒाเคाเคฐों เคธे เคเคนीं เคฌेเคนเคคเคฐ เคคเคฐीเคे เคธे เคจिเคญाเคฏा। เคเคธे เคฎिเคฒเคจे เคตाเคฒे เคนเคฐ เคต्เคฏเค्เคคि เคธे เคธเค्เคा เคฒเคाเคต เคฅा เคเคฐ เคเคธเคा เคเคฐ เคฆเคฐ्เคเคจों เคฆूเคฐ-เคฆเคฐाเค เคे เคฐिเคถ्เคคेเคฆाเคฐों เคเคฐ เคชเคฐिเคिเคคों เคे เคฒिเค เคเค เคธ्เคฅाเคฏी เคจिเคตाเคธ เคธ्เคฅाเคจ เคฅा। เคธुเคฌ्เคฌू เคे เคธ्เคตเคญाเคต เคฎें เคนी เคจเคนीं เคฅा เคि เคตเคน เคเคธ เคฌाเคค เคा เคเคนเคธाเคธ เคญी เคเคฐे เคि เคตเคน เคเคคเคจे เคธाเคฐे เคฒोเคों เคो เคाเคจा เคिเคฒा เคฐเคนा เคนै เคเคฐ เคเคจเคा เคธเคนाเคฐा เคฌเคจ เคฐเคนा เคนै। เคเคคเคจा เคชเคฐोเคชเคाเคฐी เคเคฐ เคฌेเคชเคฐเคตाเคน เคเคฆเคฎी, เคเคฐ เคซिเคฐ เคญी เคเคธเคे เคฆुเคถ्เคฎเคจ เคฅे! เค्เคฏा เคเคธเคฒिเค เคि เคตเคน เคฌॉเคธ เคे เคฌเคนुเคค เคเคฐीเคฌ เคเคฐ เค
ंเคคเคฐंเค เคฆिเคเคคा เคฅा? เคฏा เค्เคฏा เคเคธเคा เคธाเคฎाเคจ्เคฏ เคต्เคฏเคตเคนाเคฐ เคिเคธी เคाเคชเคฒूเคธ เคैเคธा เคฅा? เคฏा เคซिเคฐ เคนเคฐ เคीเค़ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เค
เค्เคी เคฌाเคคें เคเคนเคจे เคी เคเคธเคी เคคเคค्เคชเคฐเคคा? เคो เคญी เคนो, เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคฎें เคฏเคน เคเคฆเคฎी เคเคธा เคฅा เคो เคธुเคฌ्เคฌू เคे เคฒिเค เคฌुเคฐे เคธे เคฌुเคฐा เคนी เคธोเคเคคा เคฅा।
You saw Subbu always with The Boss but in the attendance rolls, he was grouped under a department called the Story Department comprising a lawyer and an assembly of writers and poets. The lawyer was also officially known as the legal adviser, but everybody referred to him as the opposite. An extremely talented actress, who was also extremely temperamental, once blew over on the sets. While everyone stood stunned, the lawyer quietly switched on the recording equipment. When the actress paused for breath, the lawyer said to her, “One minute, please,” and played back the recording.
เคธुเคฌ्เคฌू
เคो เคนเคฎेเคถा 'เคฌॉเคธ' เคे เคธाเคฅ เคฆेเคा เคाเคคा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคนाเค़िเคฐी เคฐเคिเคธ्เคเคฐ (เค
เคेंเคกेंเคธ
เคฐोเคฒ) เคฎें เคเคธे 'เคธ्เคोเคฐी เคกिเคชाเคฐ्เคเคฎेंเค' (เคเคนाเคจी เคตिเคญाเค) เคे เคคเคนเคค เคฐเคा เคเคฏा เคฅा,
เคिเคธเคฎें เคเค เคตเคीเคฒ เคเคฐ เคฒेเคเคों เคคเคฅा เคเคตिเคฏों เคी เคเค เคोเคฒी เคถाเคฎिเคฒ เคฅी। เคเคธ เคตเคीเคฒ เคो
เคเคงिเคाเคฐिเค เคคौเคฐ เคชเคฐ 'เคाเคจूเคจी เคธเคฒाเคนเคाเคฐ' (เคฒीเคเคฒ เคเคกเคตाเคเคเคฐ) เคเคนा เคाเคคा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคนเคฐ
เคोเค เคเคธे เคเคธเคे เค ीเค เคเคฒเค เคนी เคฎाเคจเคคा เคฅा। เคเค เคฌेเคนเคฆ เคช्เคฐเคคिเคญाเคถाเคฒी เค
เคญिเคจेเคค्เคฐी, เคो เคฌเคนुเคค
เคนी เคคुเคจเคเคฎिเค़ाเค เคญी เคฅी, เคเค เคฌाเคฐ เคธेเค เคชเคฐ เคเคชा เคो เคฌैเค ी เคเคฐ เคฌुเคฐी เคคเคฐเคน เคญเคก़เค เคเค। เคเคฌ
เคธเคฌ เคธเคจ्เคจ เคเคก़े เคฅे, เคคเคฌ เคตเคीเคฒ เคจे เคुเคชเคाเคช เคฐिเคॉเคฐ्เคกिंเค เคฎเคถीเคจ เคाเคฒू เคเคฐ เคฆी। เคเคฌ
เค
เคญिเคจेเคค्เคฐी เคธांเคธ เคฒेเคจे เคे เคฒिเค เคฐुเคी, เคคो เคตเคीเคฒ เคจे เคเคธเคธे เคเคนा, "เคृเคชเคฏा เคเค เคฎिเคจเค
เคฐुเคिเค," เคเคฐ เคฐिเคॉเคฐ्เคกिंเค เคเคฒा เคฆी।
There was nothing incriminating or unmentionably foul about the actress’s tirade against the producer. But when she heard her voice again through the sound equipment, she was struck dumb. A girl from the countryside, she hadn’t gone through all the stages of worldly experience that generally precede a position of importance and sophistication that she had found herself catapulted into. She never quite recovered from the terror she felt that day. That was the end of a brief and brilliant acting career — the legal adviser, who was also a member of the Story Department, had unwittingly brought about that sad end.
เคจिเคฐ्เคฎाเคคा
เคे เคिเคฒाเคซ เค
เคญिเคจेเคค्เคฐी เคे เคเคธ เคुเคธ्เคธे เคฎें เคुเค เคญी เคเคธा เคจเคนीं เคฅा เคो เคเคธे เค
เคชเคฐाเคงी
เค เคนเคฐाเคคा เคฏा เคो เคฌเคนुเคค เค़्เคฏाเคฆा เค
เคถ्เคฒीเคฒ เคนो, เคฒेเคिเคจ เคเคฌ เคเคธเคจे เคธाเคंเคก เคธिเคธ्เคเคฎ เคे เค़เคฐिเค
เค
เคชเคจी เคนी เคเคตाเค़ เคธुเคจी, เคคो เคตเคน เคนเค्เคी-เคฌเค्เคी (เค
เคตाเค) เคฐเคน เคเค। เคตเคน เคांเคต เคी เคเค เคฒเคก़เคी
เคฅी, เคिเคธเคจे เคฆुเคจिเคฏाเคฆाเคฐी เคे เคเคจ เค
เคจुเคญเคตों เคे เคเคฐเคฃों เคो เคชाเคฐ เคจเคนीं เคिเคฏा เคฅा เคो
เคเคฎเคคौเคฐ เคชเคฐ เคเคธ เคंเคे เคชเคฆ เคเคฐ เคจเคाเคเคค เคे เคฒिเค เค़เคฐूเคฐी เคนोเคคे เคนैं, เคเคนाँ เคตเคน เค
เคाเคจเค เคชเคนुँเค
เคเค (catapulted) เคฅी। เคเคธ เคฆिเคจ เคเคธเคจे เคो เคกเคฐ เคฎเคนเคธूเคธ เคिเคฏा, เคเคธเคธे เคตเคน เคเคญी เคเคฌเคฐ เคจเคนीं
เคชाเค। เคเค เคธंเค्เคทिเคช्เคค เคเคฐ เคถाเคจเคฆाเคฐ เค
เคญिเคจเคฏ เคเคฐिเคฏเคฐ เคा เคตเคนीं เค
ंเคค เคนो เคเคฏा—เคเคธ เคाเคจूเคจी
เคธเคฒाเคนเคाเคฐ เคจे, เคो เคธ्เคोเคฐी เคกिเคชाเคฐ्เคเคฎेंเค เคा เคธเคฆเคธ्เคฏ เคญी เคฅा, เค
เคจเคाเคจे เคฎें เคนी เคเคธ เคฆुเคเคฆ
เค
ंเคค เคी เคชเคเคเคฅा เคฒिเค เคฆी เคฅी।
While every other member of the Department wore a kind of uniform — khadi dhoti with a slightly oversized and clumsily tailored white khadi shirt — the legal adviser wore pants and a tie and sometimes a coat that looked like a coat of mail. Often he looked alone and helpless — a man of cold logic in a crowd of dreamers — a neutral man in an assembly of Gandhiites and khadiites. Like so many of those who were close to The Boss, he was allowed to produce a film and though a lot of raw stock and pancake were used on it, not much came of the film. Then one day The Boss closed down the Story Department and this was perhaps the only instance in all human history where a lawyer lost his job because the poets were asked to go home.
เคเคนाँ เคตिเคญाเค เคा เคนเคฐ เคฆूเคธเคฐा เคธเคฆเคธ्เคฏ เคเค เคคเคฐเคน เคी เคตเคฐ्เคฆी เคชเคนเคจเคคा เคฅा—เคाเคฆी เคी เคงोเคคी เคเคฐ เคเคธเคे เคเคชเคฐ เคฅोเคก़ी เคขीเคฒी เคเคฐ เคฌेเคคเคฐเคคीเคฌ เคธिเคฒी เคนुเค เคธเคซेเคฆ เคाเคฆी เคी เคเคฎीเค़—เคตเคนीं เคाเคจूเคจी เคธเคฒाเคนเคाเคฐ เคชैंเค, เคाเค เคเคฐ เคเคญी-เคเคญी เคเค เคเคธा เคोเค เคชเคนเคจเคคा เคฅा เคो เคिเคธी เคเคตเค (เคिเคฐเคนเคฌเค्เคคเคฐ) เคैเคธा เคฆिเคเคคा เคฅा। เคตเคน เค
เค्เคธเคฐ เค
เคेเคฒा เคเคฐ เค
เคธเคนाเคฏ เคฆिเคเคคा เคฅा—เค्เคตाเคฌ เคฆेเคเคจे เคตाเคฒों เคी เคญीเคก़ เคฎें เคเค เคจीเคฐเคธ เคคเคฐ्เคเคตाเคฆी เคต्เคฏเค्เคคि—เคांเคงीเคตाเคฆिเคฏों เคเคฐ เคाเคฆीเคงाเคฐिเคฏों เคी เคธเคญा เคฎें เคเค เคคเคเคธ्เคฅ เคเคฆเคฎी। เคฌॉเคธ เคे เคเคฐीเคฌी เคเค เค
เคจ्เคฏ เคฒोเคों เคी เคคเคฐเคน, เคเคธे เคญी เคเค เคซिเคฒ्เคฎ เคฌเคจाเคจे เคी เค
เคจुเคฎเคคि เคฆी เคเค เคเคฐ เคนाเคฒाँเคि เคเคธเคฎें เคฌเคนुเคค เคธाเคฐा 'เคฐॉ เคธ्เคॉเค' เคเคฐ เคชैเคจเคेเค เคเคธ्เคคेเคฎाเคฒ เคนुเค, เคฒेเคिเคจ เคซिเคฒ्เคฎ เคा เคुเค เคाเคธ เคจเคคीเคा เคจเคนीं เคจिเคเคฒा। เคซिเคฐ เคเค เคฆिเคจ เคฌॉเคธ เคจे 'เคธ्เคोเคฐी เคกिเคชाเคฐ्เคเคฎेंเค' เคฌंเคฆ เคเคฐ เคฆिเคฏा เคเคฐ เคฎाเคจเคต เคเคคिเคนाเคธ เคฎें เคถाเคฏเคฆ เคฏเคน เคเคเคฎाเคค्เคฐ เคเคฆाเคนเคฐเคฃ เคฅा เคเคนाँ เคเค เคตเคीเคฒ เคो เค
เคชเคจी เคจौเคเคฐी เคเคธเคฒिเค เคंเคตाเคจी เคชเคก़ी เค्เคฏोंเคि เคเคตिเคฏों เคो เคเคฐ เคाเคจे เคे เคฒिเค เคเคน เคฆिเคฏा เคเคฏा เคฅा।
Gemini Studios was the favourite haunt of poets like S.D.S.Yogiar3, Sangu Subramanyam, Krishna Sastry and Harindranath Chattopadhyaya4. It had an excellent mess which supplied good coffee at all times of the day and for most part of the night. Those were the days when Congress rule meant Prohibition and meeting over a cup of coffee was rather satisfying entertainment. Barring the office boys and a couple of clerks, everybody else at the Studios radiated leisure, a pre-requisite for poetry. Most of them wore khadi and worshipped Gandhiji but beyond that they had not the faintest appreciation for political thought of any kind.
เคेเคฎिเคจी
เคธ्เคूเคกिเคฏो เคเคธ.เคกी.เคเคธ. เคฏोเคिเคฏाเคฐ, เคธांเคु เคธुเคฌ्เคฐเคฎเคฃ्เคฏเคฎ, เคृเคท्เคฃ เคถाเคธ्เคค्เคฐी เคเคฐ
เคนเคฐिंเคฆ्เคฐเคจाเคฅ เคเค्เคोเคชाเคง्เคฏाเคฏ เคैเคธे เคเคตिเคฏों เคा เคชเคธंเคฆीเคฆा เค
เคก्เคกा เคฅा। เคฏเคนाँ เคเค เคฌेเคนเคคเคฐीเคจ
เคฎेเคธ เคฅी เคो เคฆिเคจ เคे เคนเคฐ เคธเคฎเคฏ เคเคฐ เคฒเคเคญเค เคเคงी เคฐाเคค เคคเค เคฌเคข़िเคฏा เคॉเคซी เคฆेเคคी เคฅी। เคตे เคฆिเคจ
เคฅे เคเคฌ เคांเค्เคฐेเคธ เคถाเคธเคจ เคा เคฎเคคเคฒเคฌ 'เคจเคถाเคฌंเคฆी' (Prohibition) เคฅा เคเคฐ เคเค เคเคช เคॉเคซी เคชเคฐ
เคฎिเคฒเคจा เคाเคซी เคธंเคคोเคทเคเคจเค เคฎเคจोเคฐंเคเคจ เคฎाเคจा เคाเคคा เคฅा। เคเคซिเคธ เคฌॉเคฏ เคเคฐ เคुเค เค्เคฒเคฐ्เคों เคो
เคोเคก़เคเคฐ, เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें เคนเคฐ เคिเคธी เคे เคेเคนเคฐे เคชเคฐ เคซुเคฐ्เคธเคค เคเคฒเคเคคी เคฅी, เคो เคเคตिเคคा เคे
เคฒिเค เคชเคนเคฒी เคถเคฐ्เคค เคนै। เคเคจเคฎें เคธे เค
เคงिเคांเคถ เคाเคฆी เคชเคนเคจเคคे เคฅे เคเคฐ เคांเคงीเคी เคी เคชूเคा เคเคฐเคคे
เคฅे, เคฒेเคिเคจ เคเคธเคे เค
เคฒाเคตा เคเคจ्เคนें เคिเคธी เคญी เคคเคฐเคน เคे เคฐाเคเคจीเคคिเค เคตिเคाเคฐ เคी เคฐเคค्เคคी เคญเคฐ
เคญी เคธเคฎเค เคจเคนीं เคฅी।
Naturally, they were all averse to the term ‘Communism’. A Communist was a godless man — he had no filial or conjugal love; he had no compunction about killing his own parents or his children; he was always out to cause and spread unrest and violence among innocent and ignorant people. Such notions which prevailed everywhere else in South India at that time also, naturally, floated about vaguely among the khadi-clad poets of Gemini Studios. Evidence of it was soon forthcoming.
เคธ्เคตाเคญाเคตिเค เคฐूเคช เคธे, เคตे เคธเคญी 'เคธाเคฎ्เคฏเคตाเคฆ' (เคเคฎ्เคฏुเคจिเค्เคฎ) เคถเคฌ्เคฆ เคे เคตिเคฐोเคงी เคฅे। เคเคจเคे เคฒिเค เคเค เคเคฎ्เคฏुเคจिเคธ्เค เคเค เคจाเคธ्เคคिเค เคต्เคฏเค्เคคि เคฅा—เคिเคธเคे เคฎเคจ เคฎें เคจ เคคो เคฎाเคคा-เคชिเคคा เคे เคฒिเค เคช्เคฏाเคฐ เคฅा เคเคฐ เคจ เคนी เคชเคค्เคจी เคे เคฒिเค; เคเคธे เค
เคชเคจे เคนी เคฎाเคคा-เคชिเคคा เคฏा เคฌเค्เคों เคी เคนเคค्เคฏा เคเคฐเคจे เคฎें เคोเค เคชเคเคคाเคตा เคจเคนीं เคนोเคคा เคฅा; เคตเคน เคนเคฎेเคถा เคฎाเคธूเคฎ เคเคฐ เค
เคจเคชเคข़ เคฒोเคों เคे เคฌीเค เค
เคถांเคคि เคเคฐ เคนिंเคธा เคซैเคฒाเคจे เคी เคคाเค เคฎें เคฐเคนเคคा เคฅा। เคเคธी เคงाเคฐเคฃाเคँ, เคो เคเคธ เคธเคฎเคฏ เคฆเค्เคทिเคฃ เคญाเคฐเคค เคฎें เคนเคฐ เคเคเคน เคต्เคฏाเคช्เคค เคฅीं, เคธ्เคตाเคญाเคตिเค เคฐूเคช เคธे เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคे เคाเคฆीเคงाเคฐी เคเคตिเคฏों เคे เคฌीเค เคญी เคงुंเคงเคฒी เคธी เคคैเคฐเคคी เคฐเคนเคคी เคฅीं। เคเคธเคा เคช्เคฐเคฎाเคฃ เคเคฒ्เคฆ เคนी เคฎिเคฒเคจे เคตाเคฒा เคฅा।
When Frank Buchman’s Moral Re-Armament army, some two hundred strong, visited Madras sometime in 1952, they could not have found a warmer host in India than the Gemini Studios. Someone called the group an international circus. They weren’t very good on the trapeze and their acquaintance with animals was only at the dinner table, but they presented two plays in a most professional manner. Their ‘Jotham Valley’ and ‘The Forgotten Factor’ ran several shows in Madras and along with the other citizens of the city, the Gemini family of six hundred saw the plays over and over again. The message of the plays were usually plain and simple homilies, but the sets and costumes were first-rate.
เคเคฌ
1952 เคे เคเคธเคชाเคธ เคซ्เคฐैंเค เคฌुเคเคฎैเคจ เคी เคฒเคเคญเค เคฆो เคธौ เคฒोเคों เคตाเคฒी 'เคฎॉเคฐเคฒ
เคฐी-เคเคฐ्เคฎाเคฎेंเค' (MRA) เคธेเคจा เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคเค, เคคो เคเคจ्เคนें เคญाเคฐเคค เคฎें เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो
เคธे เคฌेเคนเคคเคฐ เคฎेเค़เคฌाเคจ เคจเคนीं เคฎिเคฒ เคธเคเคคा เคฅा। เคिเคธी เคจे เคเคธ เคธเคฎूเคน เคो 'เค
ंเคคเคฐเคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ
เคธเคฐ्เคเคธ' เคเคนा เคฅा। เคตे เคเคฒाเคฌाเค़िเคฏों (เค्เคฐेเคชीเค़) เคฎें เคฌเคนुเคค เคฎाเคนिเคฐ เคจเคนीं เคฅे เคเคฐ
เคाเคจเคตเคฐों เคธे เคเคจเคी เคाเคจ-เคชเคนเคाเคจ เคฌเคธ เคाเคจे เคी เคฎेเค़ เคคเค เคนी เคธीเคฎिเคค เคฅी, เคฒेเคिเคจ เคเคจ्เคนोंเคจे
เคฌเคก़े เคนी เคชेเคถेเคตเคฐ เค
ंเคฆाเค़ เคฎें เคฆो เคจाเคเค เคช्เคฐเคธ्เคคुเคค เคिเค। เคเคจเคे เคจाเคเคों 'เคोเคฅเคฎ เคตैเคฒी'
เคเคฐ 'เคฆ เคซॉเคฐเคॉเคเคจ เคซैเค्เคเคฐ' เคे เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคฎें เคเค เคถो เคนुเค เคเคฐ เคถเคนเคฐ เคे เค
เคจ्เคฏ เคจाเคเคฐिเคों
เคे เคธाเคฅ-เคธाเคฅ เคेเคฎिเคจी เคे เคเคน เคธौ เคฒोเคों เคे เคชเคฐिเคตाเคฐ เคจे เคเคจ เคจाเคเคों เคो เคฌाเคฐ-เคฌाเคฐ เคฆेเคा।
เคจाเคเคों เคा เคธंเคฆेเคถ เคเคฎเคคौเคฐ เคชเคฐ เคธीเคงा-เคธाเคฆा เคเคฐ เคเคชเคฆेเคถाเคค्เคฎเค เคนोเคคा เคฅा, เคฒेเคिเคจ เคเคจเคे
เคธेเค เคเคฐ เคตेเคถเคญूเคทा เคฌेเคนเคคเคฐीเคจ เคฅे।
Madras and the Tamil drama community were terribly impressed and for some years almost all Tamil plays had a scene of sunrise and sunset in the manner of ‘Jotham Valley’ with a bare stage, a white background curtain and a tune played on the flute. It was some years later that I learnt that the MRA was a kind of counter-movement to international Communism and the big bosses of Madras like Mr. Vasan simply played into their hands. I am not sure however, that this was indeed the case, for the unchangeable aspects of these big bosses and their enterprises remained the same, MRA or no MRA, international Communism or no international Communism. The staff of Gemini Studios had a nice time hosting two hundred people of all hues and sizes of at least twenty nationalities. It was such a change from the usual collection of crowd players waiting to be slapped with thick layers of make-up by the office-boy in the make-up department.
เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคเคฐ เคคเคฎिเคฒ เคจाเคเค เคฌिเคฐाเคฆเคฐी เคเคจเคธे เคเคคเคจी เคช्เคฐเคญाเคตिเคค เคนुเค เคि เค
เคเคฒे เคुเค เคธाเคฒों เคคเค เคฒเคเคญเค เคธเคญी เคคเคฎिเคฒ เคจाเคเคों เคฎें 'เคोเคฅเคฎ เคตैเคฒी' เคी เคคเคฐ्เค เคชเคฐ เคธूเคฐ्เคฏोเคฆเคฏ เคเคฐ เคธूเคฐ्เคฏाเคธ्เคค เคा เคเค เคฆृเคถ्เคฏ เฅเคฐूเคฐ เคนोเคคा เคฅा—เคिเคธเคฎें เคाเคฒी เคฎंเค, เคชीเคे เคธเคซेเคฆ เคชเคฐ्เคฆा เคเคฐ เคฌांเคธुเคฐी เคी เคเค เคงुเคจ เคฌเคเคคी เคฅी। เคुเค เคธाเคฒ เคฌाเคฆ เคฎुเคे เคชเคคा เคเคฒा เคि MRA เคฆเคฐเค
เคธเคฒ เค
ंเคคเคฐเคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ เคธाเคฎ्เคฏเคตाเคฆ (เคเคฎ्เคฏुเคจिเค्เคฎ) เคे เคตिเคฐोเคง เคฎें เคเคฒाเคฏा เคเคฏा เคเค เคंเคฆोเคฒเคจ เคฅा เคเคฐ เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคे เคฌเคก़े เคฎाเคฒिเค, เคैเคธे เคฎिเคธ्เคเคฐ เคตाเคธเคจ, เค
เคจเคाเคจे เคฎें เคนी เคเคจเคे เคนाเคฅों เคी เคเค เคชुเคคเคฒी เคฌเคจ เคเค เคฅे (played into their hands)। เคนाเคฒाँเคि, เคฎुเคे เคฏเคीเคจ เคจเคนीं เคนै เคि เคฎाเคฎเคฒा เคตाเคเค เคฏเคนी เคฅा, เค्เคฏोंเคि เคเคจ เคฌเคก़े เคฎाเคฒिเคों เคเคฐ เคเคจเคे เคธंเคธ्เคฅाเคจों เคे เค
เคกिเค เคคौเคฐ-เคคเคฐीเคे เคเคธ เคे เคคเคธ เคฐเคนे, เคाเคนे MRA เคนो เคฏा เคจ เคนो, เค
ंเคคเคฐเคฐाเคท्เค्เคฐीเคฏ เคธाเคฎ्เคฏเคตाเคฆ เคนो เคฏा เคจ เคนो। เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคे เคเคฐ्เคฎเคाเคฐिเคฏों เคो เคเคฎ เคธे เคเคฎ เคฌीเคธ เคฆेเคถों เคे, เคนเคฐ เคฐंเค-เคฐूเคช เคเคฐ เคเคฆ-เคाเค ी เคे เคฆो เคธौ เคฒोเคों เคी เคฎेเค़เคฌाเคจी เคเคฐเคे เคฌเคก़ा เคฎเฅा เคเคฏा। เคฏเคน เคเคจ เคญीเคก़ เคे เคเคฒाเคाเคฐों เคे เคเคฎाเคตเคก़े เคธे เคเค เคธुเคเคฆ เคฌเคฆเคฒाเคต เคฅा, เคो เคฎेเคเค
เคช เคตिเคญाเค เคฎें 'เคเคซिเคธ-เคฌॉเคฏ' เคฆ्เคตाเคฐा เคेเคนเคฐे เคชเคฐ เคฎेเคเค
เคช เคी เคฎोเคी เคชเคฐเคค เคชुเคคเคตाเคจे เคा เคंเคคเค़ाเคฐ เคिเคฏा เคเคฐเคคे เคฅे।
A few months later, the telephone lines of the big bosses of Madras buzzed and once again we at Gemini Studios cleared a whole shooting stage to welcome another visitor. All they said was that he was a poet from England. The only poets from England the simple Gemini staff knew or heard of were Wordsworth and Tennyson; the more literate ones knew of Keats, Shelley and Byron; and one or two might have faintly come to know of someone by the name Eliot. Who was the poet visiting the Gemini Studios now? “He is not a poet. He is an editor. That’s why The Boss is giving him a big reception.” Vasan was also the editor of the popular Tamil weekly Ananda Vikatan. He wasn’t the editor of any of the known names of British publications in Madras, that is, those known at the Gemini Studios. Since the top men of The Hindu were taking the initiative, the surmise was that the poet was the editor of a daily — but not from The Manchester Guardian or the London Times. That was all that even the most well-informed among us knew.
เคुเค เคฎเคนीเคจों เคฌाเคฆ, เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคे เคฌเคก़े เคฎाเคฒिเคों เคे เคेเคฒीเคซोเคจ เคी เคंเคिเคฏाँ เคซिเคฐ เคเคจเคเคจाเคं เคเคฐ เคเค เคฌाเคฐ เคซिเคฐ เคนเคฎ เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคตाเคฒों เคจे เคเค เคเคฐ เคเคंเคคुเค เคे เคธ्เคตाเคเคค เคे เคฒिเค เคชूเคฐा เคถूเคिंเค เคธ्เคेเค เคाเคฒी เคเคฐ เคฆिเคฏा। เคฌเคธ เคเคคเคจा เคฌเคคाเคฏा เคเคฏा เคि เคตे เคंเค्เคฒैंเคก เคे เคเค เคเคตि เคนैं। เคेเคฎिเคจी เคे เคธाเคงाเคฐเคฃ เคเคฐ्เคฎเคाเคฐी เคंเค्เคฒैंเคก เคे เคिเคจ เคเคตिเคฏों เคो เคाเคจเคคे เคฅे เคฏा เคिเคจเคा เคจाเคฎ เคธुเคจा เคฅा, เคตे เคेเคตเคฒ เคตเคฐ्เคก्เคธเคตเคฐ्เคฅ เคเคฐ เคेเคจिเคธเคจ เคฅे; เคฅोเคก़े เค़्เคฏाเคฆा เคชเคข़े-เคฒिเคे เคฒोเค เคीเค्เคธ, เคถेเคฒी เคเคฐ เคฌाเคฏเคฐเคจ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคाเคจเคคे เคฅे; เคเคฐ เคถाเคฏเคฆ เคเค-เคฆो เคจे เคงुंเคงเคฒे เคคौเคฐ เคชเคฐ 'เคเคฒिเคฏเค' เคจाเคฎ เคे เคिเคธी เคต्เคฏเค्เคคि เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคธुเคจा เคนोเคा। เค
เคฌ เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคเคจे เคตाเคฒा เคฏเคน เคเคตि เคौเคจ เคฅा? "เคตเคน เคเคตि เคจเคนीं เคนै। เคตเคน เคเค เคธंเคชाเคฆเค เคนै। เคเคธीเคฒिเค 'เคฌॉเคธ' เคเคธे เคเคคเคจा เคฌเคก़ा เคธเคฎ्เคฎाเคจ เคฆे เคฐเคนे เคนैं।" เคตाเคธเคจ เคुเคฆ เคญी เคฒोเคเคช्เคฐिเคฏ เคคเคฎिเคฒ เคธाเคช्เคคाเคนिเค 'เคเคจंเคฆ เคตिเคเคเคจ' เคे เคธंเคชाเคฆเค เคฅे। เคตเคน เคฎเคฆ्เคฐाเคธ เคฎें เคช्เคฐเคเคฒिเคค เคिเคธी เคญी เคฌ्เคฐिเคिเคถ เคช्เคฐเคाเคถเคจ เคे เคธंเคชाเคฆเค เคจเคนीं เคฅे—เคเคฎ เคธे เคเคฎ เคเคจเคे เคคो เคจเคนीं เคिเคจ्เคนें เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें เคाเคจा เคाเคคा เคฅा। เคूँเคि 'เคฆ เคนिंเคฆू' เคे เคฌเคก़े เค
เคงिเคाเคฐी เคเคธเคฎें เคชเคนเคฒ เคเคฐ เคฐเคนे เคฅे, เคคो เค
ंเคฆाเค़ा เคฒเคाเคฏा เคเคฏा เคि เคตเคน เคเคตि เคिเคธी เคฆैเคจिเค เค
เคเคฌाเคฐ เคा เคธंเคชाเคฆเค เคฐเคนा เคนोเคा—เคชเคฐ 'เคฎैเคจเคेเคธ्เคเคฐ เคाเคฐ्เคिเคฏเคจ' เคฏा 'เคฒंเคฆเคจ เคाเคเคฎ्เคธ' เคा เคคो เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคจเคนीं। เคนเคฎाเคฐे เคฌीเค เคे เคธเคฌเคธे เค्เคाเคจी เคฒोเคों เคो เคญी เคฌเคธ เคเคคเคจी เคนी เคाเคจเคाเคฐी เคฅी।
At last, around four in the afternoon, the poet (or the editor) arrived. He was a tall man, very English, very serious and of course very unknown to all of us. Battling with half a dozen pedestal fans on the shooting stage, The Boss read out a long speech. It was obvious that he too knew precious little about the poet (or the editor). The speech was all in the most general terms but here and there it was peppered with words like ‘freedom’ and ‘democracy’. Then the poet spoke. He couldn’t have addressed a more dazed and silent audience — no one knew what he was talking about and his accent defeated any attempt to understand what he was saying. The whole thing lasted about an hour; then the poet left and we all dispersed in utter bafflement — what are we doing? What is an English poet doing in a film studio which makes Tamil films for the simplest sort of people? People whose lives least afforded them the possibility of cultivating a taste for English poetry? The poet looked pretty baffled too, for he too must have felt the sheer incongruity of his talk about the thrills and travails of an English poet. His visit remained an unexplained mystery.
เคเคिเคฐเคाเคฐ, เคฆोเคชเคนเคฐ เคเคฐीเคฌ เคाเคฐ เคฌเคे, เคตเคน เคเคตि (เคฏा เคธंเคชाเคฆเค) เค เคนी เคชเคนुँเคा। เคตเคน เคเค เคฒंเคฌा เคเคฆเคฎी เคฅा, เคชूเคฐी เคคเคฐเคน เค
ंเค्เคฐेเค, เคฌेเคนเคฆ เคंเคญीเคฐ เคเคฐ เค़ाเคนिเคฐ เคนै, เคนเคฎ เคธเคฌเคे เคฒिเค เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เค
เคจเคाเคจ। เคถूเคिंเค เคธ्เคेเค เคชเคฐ เคฒเคे เคเคงा เคฆเคฐ्เคเคจ เคชेเคกेเคธ्เคเคฒ เคชंเคों เคी เคूँเค เคธे เคूเคเคคे เคนुเค, 'เคฌॉเคธ' เคจे เคเค เคฒंเคฌा เคญाเคทเคฃ เคชเคข़ा। เคฏเคน เคธाเคซ เคเคฒเค เคฐเคนा เคฅा เคि เคเคจ्เคนें เคुเคฆ เคญी เคเคธ เคเคตि (เคฏा เคธंเคชाเคฆเค) เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคจ เคे เคฌเคฐाเคฌเคฐ เคชเคคा เคฅा। เคญाเคทเคฃ เคชूเคฐी เคคเคฐเคน เคธे เคธाเคงाเคฐเคฃ เคฌाเคคों เคธे เคญเคฐा เคฅा, เคिเคธเคฎें เคฌเคธ เคฌीเค-เคฌीเค เคฎें 'เคธ्เคตเคคंเคค्เคฐเคคा' เคเคฐ 'เคฒोเคเคคंเคค्เคฐ' เคैเคธे เคถเคฌ्เคฆों เคा เคคเคก़เคा เคฒเคा เคฆिเคฏा เคเคฏा เคฅा। เคซिเคฐ เคตเคน เคเคตि เคฌोเคฒा। เคเคธे เคถाเคฏเคฆ เคนी เคเคญी เคเคธเคธे เค़्เคฏाเคฆा เคนเค्เคी-เคฌเค्เคी เคเคฐ เคाเคฎोเคถ เคญीเคก़ เคฎिเคฒी เคนोเคी—เคिเคธी เคो เคธเคฎเค เคจเคนीं เค เคฐเคนा เคฅा เคि เคตเคน เค्เคฏा เคฌोเคฒ เคฐเคนा เคนै, เคเคฐ เคเคธเคे เคฌोเคฒเคจे เคे เคฒเคนเคे (เคเค्เคธेंเค) เคจे เคเคธे เคธเคฎเคเคจे เคी เคนเคฐ เคोเคถिเคถ เคो เคจाเคाเคฎ เคเคฐ เคฆिเคฏा। เคฏเคน เคธाเคฐा เคคเคฎाเคถा เคเคฐीเคฌ เคเค เคंเคे เคเคฒा; เคซिเคฐ เคเคตि เคเคฒा เคเคฏा เคเคฐ เคนเคฎ เคธเคฌ เคญाเคฐी เคเคฒเคเคจ เคฎें เคตเคนां เคธे เคเคฒे เคเค—เคนเคฎ เคเคिเคฐ เคเคฐ เค्เคฏा เคฐเคนे เคนैं? เคเค เคซिเคฒ्เคฎ เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें, เคो เคฌिเคฒ्เคुเคฒ เคธाเคงाเคฐเคฃ เคฒोเคों เคे เคฒिเค เคคเคฎिเคฒ เคซिเคฒ्เคฎें เคฌเคจाเคคा เคนै, เคเค เค
ंเค्เคฐेเค เคเคตि เคा เค्เคฏा เคाเคฎ? เคเคธे เคฒोเค เคिเคจเคी เค़िंเคฆเคी เคฎें เค
ंเค्เคฐेเคी เคเคตिเคคा เคा เคธ्เคตाเคฆ เคตिเคเคธिเคค เคเคฐเคจे เคी เคฐเคค्เคคी เคญเคฐ เคญी เคธंเคญाเคตเคจा เคจเคนीं เคฅी? เคตเคน เคเคตि เคญी เคाเคซी เคเคฒเคा เคนुเค เคฒเค เคฐเคนा เคฅा, เค्เคฏोंเคि เคเคธเคจे เคญी เคเค เค
ंเค्เคฐेเค เคเคตि เคे เคธंเคเคฐ्เคทों เคเคฐ เคฐोเคฎांเค เคे เคฌाเคฐे เคฎें เค
เคชเคจी เคฌाเคคों เคी เคเคธ เคฌेเคคुเคी เคธ्เคฅिเคคि (incongruity) เคो เคฎเคนเคธूเคธ เคिเคฏा เคนोเคा। เคเคธเคी เคฏเคน เคฏाเคค्เคฐा เคเค เค
เคจเคธुเคฒเคी เคชเคนेเคฒी เคฌเคจเคเคฐ เคฐเคน เคเค।
The great prose-writers of the world may not admit it, but my conviction grows stronger day after day that prose-writing is not and cannot be the true pursuit of a genius. It is for the patient, persistent, persevering drudge with a heart so shrunken that nothing can break it; rejection slips don’t mean a thing to him; he at once sets about making a fresh copy of the long prose piece and sends it on to another editor enclosing postage for the return of the manuscript. It was for such people that The Hindu had published a tiny announcement in an insignificant corner of an unimportant page — a short story contest organised by a British periodical by the name The Encounter. Of course, The Encounter wasn’t a known commodity among the Gemini literati.
เคฆुเคจिเคฏा
เคे เคฎเคนाเคจ เคเคฆ्เคฏ-เคฒेเคเค เคถाเคฏเคฆ เคเคธ เคฌाเคค เคो เคจ เคฎाเคจें, เคฒेเคिเคจ เคฎेเคฐा เคฏเคน เคตिเคถ्เคตाเคธ
เคฆिเคจ-เคฌ-เคฆिเคจ เคเคฐ เคชเค्เคा เคนोเคคा เคा เคฐเคนा เคนै เคि เคเคฆ्เคฏ-เคฒेเคเคจ เคिเคธी เคช्เคฐเคคिเคญाเคถाเคฒी (เคीเคจिเคฏเคธ)
เคต्เคฏเค्เคคि เคा เคตाเคธ्เคคเคตिเค เคाเคฎ เคจเคนीं เคนै เคเคฐ เคจ เคนी เคนो เคธเคเคคा เคนै। เคฏเคน เคคो เคเคธ เคงैเคฐ्เคฏเคตाเคจ,
เคฒเคเคจเคถीเคฒ เคเคฐ เคจिเคฐंเคคเคฐ เคुเคे เคฐเคนเคจे เคตाเคฒे 'เคฎเคเคฆूเคฐ' เคे เคฒिเค เคนै เคिเคธเคा เคฆिเคฒ เคเคคเคจा เคธंเคुเคिเคค
เคเคฐ เคเค ोเคฐ เคนो เคुเคा เคนो เคि เคเคธे เคोเค เคीเค़ เคคोเคก़ เคจ เคธเคे; 'เคฐिเคेเค्เคถเคจ เคธ्เคฒिเคช'
(เค
เคธ्เคตीเคृเคคि เคी เคชเคฐ्เคिเคฏाँ) เคเคธเคे เคฒिเค เคोเค เคฎाเคฏเคจे เคจเคนीं เคฐเคเคคीं; เคตเคน เคคुเคฐंเคค เค
เคชเคจी
เคฒंเคฌी เคเคฆ्เคฏ เคฐเคเคจा เคी เคเค เคจเค เคช्เคฐเคคि เคคैเคฏाเคฐ เคเคฐเคคा เคนै เคเคฐ เคชांเคกुเคฒिเคชि เคตाเคชเคธ เคฎंเคाเคจे เคे
เคฒिเค เคกाเค เคिเคเค เคฒเคाเคเคฐ เคเคธे เคฆूเคธเคฐे เคธंเคชाเคฆเค เคो เคญेเค เคฆेเคคा เคนै। เคเคธे เคนी เคฒोเคों เคे เคฒिเค
'เคฆ เคนिंเคฆू' เคจे เคเค เคฎเคนเคค्เคตเคนीเคจ เคชเคจ्เคจे เคे เคเค เคฎाเคฎूเคฒी เคธे เคोเคจे เคฎें เคเค เคोเคा เคธा
เคตिเค्เคाเคชเคจ เคाเคชा เคฅा— 'เคฆ เคเคจเคाเคंเคเคฐ' เคจाเคฎเค เคเค เคฌ्เคฐिเคिเคถ เคชเคค्เคฐिเคा เคฆ्เคตाเคฐा เคเคฏोเคिเคค เคเค
เคฒเคु เคเคฅा เคช्เคฐเคคिเคฏोเคिเคคा। เค़ाเคนिเคฐ เคนै, 'เคฆ เคเคจเคाเคंเคเคฐ' เคेเคฎिเคจी เคे เคตिเคฆ्เคตाเคจों เคे เคฌीเค
เคोเค เคाเคจी-เคชเคนเคाเคจी เคीเค़ เคจเคนीं เคฅी।
I wanted to get an idea of the periodical before I spent a considerable sum in postage sending a manuscript to England. In those days, the British Council Library had an entrance with no long winded signboards and notices to make you feel you were sneaking into a forbidden area. And there were copies of The Encounter lying about in various degrees of freshness, almost untouched by readers. When I read the editor’s name, I heard a bell ringing in my shrunken heart. It was the poet who had visited the Gemini Studios — I felt like I had found a long lost brother and I sang as I sealed the envelope and wrote out his address. I felt that he too would be singing the same song at the same time — long lost brothers of Indian films discover each other by singing the same song in the first reel and in the final reel of the film. Stephen Spender. Stephen — that was his name.
เคฎैं เคंเค्เคฒैंเคก เคชांเคกुเคฒिเคชि เคญेเคเคจे เคฎें เคกाเค เคा เคญाเคฐी เคเคฐ्เค เคเคฐเคจे เคธे เคชเคนเคฒे เคเคธ เคชเคค्เคฐिเคा เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฅोเคก़ी เคाเคจเคाเคฐी เคฒेเคจा เคाเคนเคคा เคฅा। เคเคจ เคฆिเคจों, เคฌ्เคฐिเคिเคถ เคाเคंเคธिเคฒ เคฒाเคเคฌ्เคฐेเคฐी เคा เคช्เคฐเคตेเคถ เคฆ्เคตाเคฐ เคเคธा เคฅा เคเคนाँ เคोเค เคฌเคก़े-เคฌเคก़े เคธाเคเคจเคฌोเคฐ्เคก เคฏा เคจोเคिเคธ เคจเคนीं เคฅे เคो เคเคชเคो เคฏเคน เคฎเคนเคธूเคธ เคเคฐाเคँ เคि เคเคช เคिเคธी เคตเคฐ्เคिเคค เค्เคทेเคค्เคฐ เคฎें เคोเคฐी-เคिเคชे เคुเคธ เคฐเคนे เคนैं। เคตเคนाँ 'เคฆ เคเคจเคाเคंเคเคฐ' เคी เคช्เคฐเคคिเคฏाँ เค
เคฒเค-เค
เคฒเค เคนाเคฒเคคों เคฎें เคฌिเคเคฐी เคชเคก़ी เคฅीं, เคिเคจ्เคนें เคชाเค เคों เคจे เคฒเคเคญเค เคुเค เคคเค เคจเคนीं เคฅा। เคเคฌ เคฎैंเคจे เคธंเคชाเคฆเค เคा เคจाเคฎ เคชเคข़ा, เคคो เคฎेเคฐे เคธंเคुเคिเคค เคนृเคฆเคฏ เคฎें เคเค เคंเคी เคธी เคฌเคी (heard a bell ringing)। เคฏเคน เคตเคนी เคเคตि เคฅा เคो เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคเคฏा เคฅा—เคฎुเคे เคฒเคा เคैเคธे เคฎुเคे เคฎेเคฐा เคोเค เคฌिเคเคก़ा เคนुเค เคญाเค เคฎिเคฒ เคเคฏा เคนो, เคเคฐ เคฒिเคซाเคซा เคธीเคฒ เคเคฐเคคे เคเคฐ เคเคธเคा เคชเคคा เคฒिเคเคคे เคธเคฎเคฏ เคฎैं เคुเคจเคुเคจा เคฐเคนा เคฅा। เคฎुเคे เคฒเคा เคि เคตเคน เคญी เค ीเค เคเคธी เคธเคฎเคฏ เคตเคนी เคाเคจा เคा เคฐเคนा เคนोเคा—เคैเคธे เคญाเคฐเคคीเคฏ เคซिเคฒ्เคฎों เคे เคฌिเคเคก़े เคนुเค เคญाเค เคซिเคฒ्เคฎ เคी เคชเคนเคฒी เคฐीเคฒ เคเคฐ เคเคिเคฐी เคฐीเคฒ เคฎें เคเค เคนी เคाเคจा เคाเคเคฐ เคเค-เคฆूเคธเคฐे เคो เคขूंเคข เคฒेเคคे เคนैं। เคธ्เคीเคซเคจ เคธ्เคชेंเคกเคฐ। เคธ्เคीเคซเคจ—เคฏเคนी เคเคจเคा เคจाเคฎ เคฅा।
And years later, when I was out of Gemini Studios and I had much time but not much money, anything at a reduced price attracted my attention. On the footpath in front of the Madras Mount Road Post Office, there was a pile of brand new books for fifty paise each. Actually they were copies of the same book, an elegant paperback of American origin. ‘Special low-priced student edition, in connection with the 50th Anniversary of the Russian Revolution’, I paid fifty paise and picked up a copy of the book, The God That Failed.
เคเคฐ
เคธाเคฒों เคฌाเคฆ, เคเคฌ เคฎैं เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคोเคก़ เคुเคा เคฅा เคเคฐ เคฎेเคฐे เคชाเคธ เคธเคฎเคฏ เคคो เคฌเคนुเคค
เคฅा เคชเคฐ เคชैเคธा เคจเคนीं, เคคเคฌ เคเคฎ เคीเคฎเคค เคตाเคฒी เคนเคฐ เคीเค़ เคฎेเคฐा เคง्เคฏाเคจ เคींเค เคฒेเคคी เคฅी। เคฎเคฆ्เคฐाเคธ
เคे เคฎाเคंเค เคฐोเคก เคชोเคธ्เค เคเคซिเคธ เคे เคธाเคฎเคจे เคซुเคเคชाเคฅ เคชเคฐ เคชเคाเคธ เคชैเคธे เคช्เคฐเคคि เคिเคคाเคฌ เคे
เคนिเคธाเคฌ เคธे เคจเค เคिเคคाเคฌों เคा เคขेเคฐ เคฒเคा เคฅा। เค
เคธเคฒ เคฎें เคตे เคเค เคนी เคिเคคाเคฌ เคी เคช्เคฐเคคिเคฏाँ
เคฅीं, เคो เค
เคฎेเคฐिเคी เคฎूเคฒ เคा เคเค เคธुंเคฆเคฐ เคชेเคชเคฐเคฌैเค เคธंเคธ्เคเคฐเคฃ เคฅा। 'เคฐूเคธी เค्เคฐांเคคि เคी
50เคตीं เคตเคฐ्เคทเคांเค เคे เคเคชเคฒเค्เคท्เคฏ เคฎें เคตिเคถेเคท เคเคฎ เคीเคฎเคค เคตाเคฒा เคाเคค्เคฐ เคธंเคธ्เคเคฐเคฃ'। เคฎैंเคจे
เคชเคाเคธ เคชैเคธे เคฆिเค เคเคฐ เคเคธ เคिเคคाเคฌ เคी เคเค เคช्เคฐเคคि เคเค ा เคฒी, เคिเคธเคा เคจाเคฎ เคฅा— 'เคฆ เคॉเคก เคฆैเค
เคซेเคฒ्เคก' (เคตเคน เคเคถ्เคตเคฐ เคो เค
เคธเคซเคฒ เคฐเคนा)।
Six eminent men of letters in six separate essays described ‘their journeys into Communism and their disillusioned return’; Andre Gide, Richard Wright, Ignazio Silone, Arthur Koestler, Louis Fischer and Stephen Spender. Stephen Spender! Suddenly the book assumed tremendous significance. Stephen Spender, the poet who had visited Gemini Studios! In a moment I felt a dark chamber of my mind lit up by a hazy illumination. The reaction to Stephen Spender at Gemini Studios was no longer a mystery. The Boss of the Gemini Studios may not have much to do with Spender’s poetry. But not with his god that failed.
เคเคน เคช्เคฐเคธिเคฆ्เคง เคธाเคนिเคค्เคฏเคाเคฐों เคจे เคเคน เค
เคฒเค-เค
เคฒเค เคจिเคฌंเคงों เคฎें 'เคธाเคฎ्เคฏเคตाเคฆ เคी เคเคฐ เคเคจเคी เคฏाเคค्เคฐा เคเคฐ เคเคจเคे เคฎोเคนเคญंเค เคे เคฌाเคฆ เคी เคตाเคชเคธी' เคा เคตเคฐ्เคฃเคจ เคिเคฏा เคฅा; เคंเคฆ्เคฐे เคिเคฆ, เคฐिเคเคฐ्เคก เคฐाเคเค, เคเค्เคจाเค़िเคฏो เคธिเคฒोเคจ, เคเคฐ्เคฅเคฐ เคोเคเคธ्เคฒเคฐ, เคฒुเค เคซिเคถเคฐ เคเคฐ เคธ्เคीเคซเคจ เคธ्เคชेंเคกเคฐ। เคธ्เคीเคซเคจ เคธ्เคชेंเคกเคฐ! เค
เคाเคจเค เคเคธ เคिเคคाเคฌ เคा เคฎเคนเคค्เคต เคฎेเคฐे เคฒिเค เคฌเคนुเคค เคฌเคข़ เคเคฏा। เคธ्เคीเคซเคจ เคธ्เคชेंเคกเคฐ, เคตเคนी เคเคตि เคिเคธเคจे เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคा เคฆौเคฐा เคिเคฏा เคฅा! เคเค เคชเคฒ เคฎें เคฎुเคे เคฒเคा เคि เคฎेเคฐे เคฎเคธ्เคคिเคท्เค เคा เคोเค เค
ंเคงेเคฐा เคोเคจा เคเค เคงुंเคงเคฒी เคธी เคฐोเคถเคจी เคธे เคเคเคฎเคा เคเค ा เคนै। เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคฎें เคธ्เคीเคซเคจ เคธ्เคชेंเคกเคฐ เคो เคฒेเคเคฐ เคो เคช्เคฐเคคिเค्เคฐिเคฏा เคนुเค เคฅी, เคตเคน เค
เคฌ เคोเค เคฐเคนเคธ्เคฏ เคจเคนीं เคฐเคน เคเค เคฅी। เคेเคฎिเคจी เคธ्เคूเคกिเคฏो เคे 'เคฌॉเคธ' เคा เคธ्เคชेंเคกเคฐ เคी เคเคตिเคคा เคธे เคญเคฒे เคนी เคोเค เคฒेเคจा-เคฆेเคจा เคจ เคนो, เคฒेเคिเคจ เคเคจเคे เคเคธ 'เค
เคธเคซเคฒ เคเคถ्เคตเคฐ' (เคธाเคฎ्เคฏเคตाเคฆ) เคธे เคจिเคถ्เคिเคค เคฐूเคช เคธे เคเคนเคฐा เคธंเคฌंเคง เคฅा।
Textbook Question-Answers
Read Next Lessons and Poems in Hindi
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions๐