About the Author
Anees Jung (1944) was born in Rourkela and spent her childhood and adolescence in Hyderabad. She received her education in Hyderabad and in the United States of America. Her parents were both writers. Anees Jung began her career as a writer in India. She has been an editor and columnist for major newspapers in India and abroad, and has authored several books. The following is an excerpt from her book titled Lost Spring, Stories of Stolen Childhood. Here she analyses the grinding poverty and traditions which condemn these children to a life of exploitation.
He was born in 1944 in Rourkela, India, Anees Jung belongs to a distinguished family of writers. She spent her formative years in Hyderabad, a city that deeply influenced her cultural sensibilities. Her academic journey took her from the classrooms of Hyderabad to the United States of America, where she completed her higher education, gaining a global perspective on social issues.
Jung’s professional career began in India, where she established herself as a formidable journalist. She has served as an editor and columnist for prestigious newspapers both domestically and internationally. Her literary contributions are centered on human rights and social justice. In her acclaimed book, Lost Spring: Stories of Stolen Childhood, she provides a poignant analysis of the grinding poverty and rigid traditions that trap children in a cycle of exploitation. Through her work, Jung has achieved significant recognition for bringing the "stolen" lives of the underprivileged into the mainstream consciousness.
Explanation in Hindi
Notice these expressions in the text. Infer their meaning from the context
पाठ में इन अभिव्यक्तियों पर ध्यान दें। संदर्भ से उनके अर्थ का अनुमान लगाएँ:
- looking for: (खोज में/तलाश में)
- perpetual state of poverty: (गरीबी की निरंतर बनी रहने वाली स्थिति)
- slog their daylight hours: (दिन के उजाले में कड़ी मेहनत करना)
- roof over his head: (सिर के ऊपर छत)
- dark hutments: (अंधेरी झोपड़ियाँ)
- imposed the baggage on the child: (बच्चे पर जिम्मेदारी का बोझ लाद देना)
‘Sometimes I find a Rupee in the garbage
कभी-कभी मुझे कूड़े में एक रुपया मिल जाता है’’
“Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighbourhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fields of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives.
“तुम
यह क्यों करते हो?” मैं साहेब से पूछती हूँ, जिससे मेरी मुलाकात हर सुबह
अपने पड़ोस के कूड़े के ढेरों में 'सोने' (कीमती चीज़ों) की तलाश करते हुए
होती है। साहेब ने बहुत पहले अपना घर छोड़ दिया था। ढाका के हरे-भरे खेतों
के बीच स्थित उसका घर अब उसकी धुंधली यादों में भी नहीं है। उसकी माँ उसे
बताती है कि कई तूफान आए थे जो उनके खेतों और घरों को बहा ले गए। इसीलिए वे
उसे छोड़कर उस बड़े शहर में आ गए जहाँ वह अब रहता है, और 'सोने' की तलाश
करता है।
“I have nothing else to do,” he mutters, looking away.
"मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है," वह दूसरी तरफ देखते हुए धीरे से फुसफुसाता है।
“Go to school,” I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound.
"स्कूल जाओ," मैं बड़ी सहजता से कह देती हूँ, और तुरंत ही मुझे अहसास होता है कि यह सलाह कितनी खोखली लग रही होगी।
“There is no school in my neighbourhood. When they build one, I will go.”
“मेरे पड़ोस में कोई स्कूल नहीं है। जब वे बनाएंगे, तो मैं जाऊँगा।”
“If I start a school, will you come?” I ask, half-joking.
“अगर मैं एक स्कूल शुरू करूँ, तो क्या तुम आओगे?” मैं आधा मजाक करते हुए पूछती हूँ।
“Yes,” he says, smiling broadly.
“हाँ,” वह बड़ी मुस्कुराहट के साथ कहता है।
A few days later I see him running up to me. “Is your school ready?” “
कुछ दिनों बाद मैं उसे अपनी ओर दौड़ते हुए देखती हूँ। “क्या आपका स्कूल तैयार है?”
It takes longer to build a school,” I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world.
“एक स्कूल बनाने में बहुत समय लगता है,” मैं शर्मिंदा होकर कहती हूँ क्योंकि मैंने एक ऐसा वादा किया था जिसे निभाने का मेरा कोई इरादा या साधन नहीं था। लेकिन मेरे जैसे खोखले वादे उसकी बेरंग और उदास दुनिया के हर कोने में भरे पड़े हैं।
After months of knowing him, I ask him his name. “Saheb-e-Alam,” he announces. He does not know what it means. If he knew its meaning — lord of the universe — he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognise each of them.
महीनों की जान-पहचान के बाद, मैं उससे उसका नाम पूछती हूँ। “साहेब-ए-आलम,” वह घोषणा करता है। उसे नहीं पता कि इसका अर्थ क्या है। यदि उसे इसका अर्थ— 'ब्रह्मांड का स्वामी'— पता होता, तो उसे इस पर विश्वास करने में बहुत कठिनाई होती। अपने नाम के वास्तविक अर्थ से बेखबर, वह अपने दोस्तों के साथ गलियों में घूमता है— नंगे पैर लड़कों की एक फौज जो सुबह के पक्षियों की तरह दिखाई देते हैं और दोपहर में गायब हो जाते हैं। महीनों बीतने के साथ, मैं उनमें से प्रत्येक को पहचानने लगी हूँ।
“Why aren’t you wearing chappals?” I ask one.
“तुमने चप्पल क्यों नहीं पहनी?” मैं एक से पूछती हूँ।
“My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply.
“मेरी माँ ने उन्हें अलमारी से नीचे नहीं उतारा,” वह सादगी से जवाब देता है।
“Even if she did he will throw them off,” adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he shuffles his feet and says nothing. “I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life. Travelling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty.
“अगर वह उतार भी देतीं, तो भी यह उन्हें फेंक देता,” दूसरा लड़का कहता है जिसने बेमेल जूते पहने हुए हैं। जब मैं इस पर टिप्पणी करती हूँ, तो वह अपने पैर हिलाता है और कुछ नहीं कहता। “मुझे जूते चाहिए,” तीसरा लड़का कहता है जिसने अपने पूरे जीवन में कभी एक जोड़ी जूते नहीं पहने। देश भर में यात्रा करते हुए मैंने बच्चों को शहरों में, गाँवों की सड़कों पर नंगे पैर चलते देखा है। यह पैसे की कमी नहीं बल्कि नंगे पैर रहने की एक परंपरा है— ऐसा एक तर्क दिया जाता है। मुझे आश्चर्य होता है कि क्या यह निरंतर बनी रहने वाली गरीबी की स्थिति को झुठलाने का केवल एक बहाना है।
I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefly at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had finally got a pair of shoes, “Let me never lose them.” The goddess had granted his prayer. Young boys like the son of the priest now wore shoes. But many others like the ragpickers in my neighbourhood remain shoeless.
मुझे उडुपी के एक व्यक्ति द्वारा सुनाई गई एक कहानी याद आती है। एक छोटे लड़के के रूप में वह एक पुराने मंदिर के पास से स्कूल जाता था, जहाँ उसके पिता पुजारी थे। वह मंदिर में थोड़ी देर के लिए रुकता और एक जोड़ी जूतों के लिए प्रार्थना करता। तीस साल बाद मैं उसके शहर और उस मंदिर में गई, जो अब वीराने की हवा में डूबा हुआ था। पीछे के आंगन में, जहाँ नया पुजारी रहता था, वहाँ लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियाँ थीं। ग्रे वर्दी पहने, मोजे और जूते पहने एक छोटा लड़का हाँफता हुआ आया और उसने अपना स्कूल बैग फोल्डिंग बेड पर फेंक दिया। उस लड़के को देखकर मुझे उस प्रार्थना की याद आई जो एक अन्य लड़के ने देवी से की थी जब उसे आखिरकार एक जोड़ी जूते मिल गए थे— “हे माँ, इन्हें मुझसे कभी खोने मत देना।” देवी ने उसकी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी। पुजारी के बेटे जैसे युवा लड़के अब जूते पहनते हैं। लेकिन मेरे पड़ोस के कूड़ा बीनने वाले बच्चों जैसे कई अन्य आज भी बिना जूतों के ही रहते हैं।
My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers. They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain. Food is more important for survival than an identity.
नंगे पैर रहने वाले इन कूड़ा बीनने वालों से मेरी जान-पहचान मुझे सीमापुरी ले जाती है, जो दिल्ली की सीमा पर स्थित एक जगह है, फिर भी रूपक के तौर पर यह दिल्ली (की चमक-धमक) से मीलों दूर है। यहाँ रहने वाले लोग वे शरणार्थी हैं जो 1971 में बांग्लादेश से आए थे। साहेब का परिवार भी उन्हीं में से एक है। सीमापुरी तब एक उजाड़ इलाका था। यह आज भी है, लेकिन अब यह खाली नहीं है। मिट्टी के ढांचों में, टिन और तिरपाल की छतों के साथ, सीवेज, जल निकासी या बहते पानी की सुविधा के बिना, यहाँ 10,000 कूड़ा बीनने वाले रहते हैं। वे यहाँ तीस से अधिक वर्षों से बिना किसी पहचान के, बिना परमिट के रह रहे हैं, लेकिन उनके पास राशन कार्ड हैं जिनसे उनके नाम मतदाता सूची में आ जाते हैं और वे अनाज खरीद पाते हैं। जीवित रहने के लिए पहचान से कहीं ज्यादा महत्वपूर्ण भोजन है।
“If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fields that gave us no grain,” say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fields and rivers. Wherever they find food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, becoming partners in survival. And survival in Seemapuri means rag-picking. Through the years, it has acquired the proportions of a fine art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child it is even more.
"अगर दिन के अंत में हम अपने परिवारों को खाना खिला सकें और बिना पेट दर्द (भूख) के सो सकें, तो हम उन खेतों की तुलना में यहीं रहना पसंद करेंगे जिन्होंने हमें कोई अनाज नहीं दिया," फटी हुई साड़ियों में महिलाओं का एक समूह कहता है जब मैं उनसे पूछती हूँ कि उन्होंने अपने हरे खेतों और नदियों की सुंदर भूमि को क्यों छोड़ा। जहाँ भी उन्हें भोजन मिलता है, वे अपने तंबू गाड़ देते हैं जो उनके अस्थायी घर बन जाते हैं। बच्चे उन्हीं में बड़े होते हैं, अस्तित्व की इस लड़ाई में भागीदार बनते हैं। और सीमापुरी में अस्तित्व का अर्थ ही कूड़ा बीनना है। वर्षों के दौरान, इसने एक 'ललित कला' जैसा रूप ले लिया है। उनके लिए कूड़ा सोना है। यह उनकी रोज़ी-रोटी है, उनके सिर पर छत है, भले ही वह टपकती हुई छत ही क्यों न हो। लेकिन एक बच्चे के लिए यह उससे भी कहीं अधिक है।
“I sometimes find a rupee, even a ten-rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up. When you can find a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of finding more. It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival.
“मुझे कभी-कभी एक रुपया, यहाँ तक कि दस रुपये का नोट भी मिल जाता है,” साहेब कहता है, उसकी आँखें चमक उठती हैं। जब आपको कूड़े के ढेर में चांदी का एक सिक्का मिल सकता है, तो आप उसे खोजना बंद नहीं करते, क्योंकि और भी मिलने की उम्मीद रहती है। ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए कूड़े का वह अर्थ नहीं है जो उनके माता-पिता के लिए है। बच्चों के लिए यह आश्चर्य में लिपटा हुआ है, जबकि बड़ों के लिए यह केवल जीवित रहने का एक साधन है।
One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighbourhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence. “I go inside when no one is around,” he admits. “The gatekeeper lets me use the swing.”
सर्दियों की एक सुबह मैं साहेब को पड़ोस के क्लब के बाड़े वाले गेट के पास खड़ा देखती हूँ, जो सफेद कपड़े पहने दो युवकों को टेनिस खेलते हुए देख रहा है। “मुझे यह खेल पसंद है,” वह धीरे से कहता है, बाड़ के पीछे खड़े होकर उसे देखने में ही वह संतुष्ट है। “जब आसपास कोई नहीं होता तो मैं अंदर जाता हूँ,” वह स्वीकार करता है। “गेटकीपर मुझे झूला झूलने देता है।”
Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation. The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach.
साहेब ने भी टेनिस के जूते पहने हुए हैं जो उसकी बेरंग कमीज़ और हाफ पैंट पर बड़े अजीब लग रहे हैं। “किसी ने मुझे ये दिए थे,” वह सफाई देने के अंदाज में कहता है। यह तथ्य कि वे किसी अमीर लड़के के फेंके हुए जूते हैं, जिसने शायद उनमें से एक में छेद होने के कारण उन्हें पहनने से मना कर दिया था, उसे ज़रा भी परेशान नहीं करता। जो जीवन भर नंगे पैर चला हो, उसके लिए छेद वाले जूते भी किसी सपने के सच होने जैसा है। लेकिन वह खेल जिसे वह इतनी तन्मयता से देख रहा है, उसकी पहुँच से बहुत बाहर है।
This morning, Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. “I now work in a tea stall down the road,” he says, pointing in the distance. “I am paid 800 rupees and all my meals.” Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!
आज सुबह साहेब दूध के बूथ की ओर जा रहा है। उसके हाथ में स्टील का एक कनस्तर है। “अब मैं सड़क के किनारे एक चाय की दुकान पर काम करता हूँ,” वह दूर इशारा करते हुए कहता है। “मुझे 800 रुपये और सारा खाना मिलता है।” क्या उसे यह काम पसंद है? मैं पूछती हूँ। मैंने देखा कि उसके चेहरे से वह बेफिक्र भाव अब गायब हो गया है। स्टील का वह कनस्तर उस प्लास्टिक की थैली से कहीं ज्यादा भारी लगता है जिसे वह इतनी सहजता से अपने कंधे पर ढोता था। वह थैला उसका अपना था। यह कनस्तर उस आदमी का है जिसकी चाय की दुकान है। साहेब अब अपना खुद का मालिक नहीं रहा!
“I want to drive a car
मैं कार चलाना चाहता हूँ”
Mukesh insists on being his own master. “I will be a motor mechanic,” he announces.
मुकेश अपना खुद का मालिक बनने पर अड़ा है। “मैं मोटर मैकेनिक बनूँगा,” वह घोषणा करता है।
“Do you know anything about cars?” I ask.
“क्या तुम कारों के बारे में कुछ जानते हो?” मैं पूछती हूँ।
“I will learn to drive a car,” he answers, looking straight into my eyes. His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fill his town Firozabad, famous for its bangles. Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the centre of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land it seems.
“मैं कार चलाना सीखूँगा,” वह सीधे मेरी आँखों में देखते हुए जवाब देता है। उसका सपना फिरोजाबाद की गलियों की धूल के बीच एक मृगतृष्णा की तरह मंडराता है— वही शहर जो अपनी चूड़ियों के लिए मशहूर है। फिरोजाबाद का हर दूसरा परिवार चूड़ियाँ बनाने के काम में लगा हुआ है। यह भारत के कांच फुंकने वाले उद्योग का केंद्र है जहाँ परिवारों ने अपनी पीढ़ियाँ भट्टियों के चारों ओर काम करते हुए, कांच को जोड़ते हुए और मानो इस देश की सभी महिलाओं के लिए चूड़ियाँ बनाते हुए बिता दी हैं।
Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; that the law, if enforced, could get him and all those 20,000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes. Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state.
मुकेश का परिवार भी उन्हीं में से एक है। उनमें से कोई नहीं जानता कि उसके जैसे बच्चों के लिए उच्च तापमान वाली कांच की भट्टियों में, बिना हवा और रोशनी वाली गंदी कोठरियों में काम करना कानूनी रूप से गलत है; कि यदि कानून कड़ाई से लागू किया जाए, तो वह मुकेश और उन 20,000 बच्चों को उन तपती भट्टियों से बाहर निकाल सकता है जहाँ वे दिन भर कड़ी मेहनत करते हैं और अक्सर अपनी आँखों की चमक समय से पहले ही खो देते हैं। मुकेश की आँखें चमक उठती हैं जब वह मुझे अपने घर ले जाने की पेशकश करता है, जिसे वह बड़े गर्व से कहता है कि फिर से बनाया जा रहा है। हम कूड़े से भरी बदबूदार गलियों से गुजरते हैं, उन घरों के पास से जो ढहती दीवारों, डगमगाते दरवाजों और बिना खिड़कियों वाली झुग्गियाँ बनकर रह गए हैं, जहाँ इंसानों और जानवरों के परिवार एक साथ आदिम स्थिति में रहते हैं।
He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half-built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a firewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. On the ground, in large aluminium platters, are more chopped vegetables. A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family. Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men — her husband, Mukesh and their father.
वह ऐसे ही एक घर के दरवाजे पर रुकता है, अपने पैर से एक डगमगाते लोहे के दरवाजे को ठोकर मारता है और उसे धकेल कर खोल देता है। हम एक आधी बनी झोपड़ी में प्रवेश करते हैं। इसके एक हिस्से में, जो सूखी घास से ढका है, लकड़ी का एक चूल्हा है जिस पर पालक की पत्तियों का एक बड़ा बर्तन खौल रहा है। जमीन पर, बड़े एल्यूमीनियम के थालों में और भी कटी हुई सब्जियां रखी हैं। एक दुबली-पतली युवती पूरे परिवार के लिए शाम का खाना बना रही है। धुएं से भरी आँखों के बावजूद वह मुस्कुराती है। वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी है। उम्र में वह बहुत बड़ी नहीं है, लेकिन उसने घर की 'बहू' के रूप में सम्मान पाना शुरू कर दिया है, जो पहले से ही तीन पुरुषों— अपने पति, मुकेश और उनके पिता— की जिम्मेदारी संभाल रही है।
When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face. As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labour, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows — the art of making bangles.
जब घर का बुजुर्ग व्यक्ति प्रवेश करता है, तो वह धीरे से टूटी हुई दीवार के पीछे चली जाती है और अपने घूंघट को चेहरे के करीब ले आती है। जैसा कि रिवाज है, बहुओं को पुरुष बुजुर्गों के सामने अपना चेहरा ढक लेना चाहिए। यहाँ बुजुर्ग व्यक्ति एक बेहद गरीब चूड़ी बनाने वाला है। पहले दर्जी और फिर चूड़ी बनाने वाले के रूप में वर्षों की हाड़-तोड़ मेहनत के बावजूद, वह न तो घर की मरम्मत करा पाया और न ही अपने दो बेटों को स्कूल भेज सका। वह जो कुछ कर पाया है, वह केवल उन्हें अपना हुनर सिखाना है— चूड़ियाँ बनाने की कला।
“It is his karam, his destiny,” says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. “Can a god-given lineage ever be broken?” she implies. Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles — in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad. Spirals of bangles — sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every colour born out of the seven colours of the rainbow — lie in mounds in unkempt yards, are piled on fourwheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town.
“यह उसका करम है, उसका भाग्य है,” मुकेश की दादी कहती हैं, जिन्होंने अपने ही पति को चूड़ियों के कांच को पॉलिश करने वाली धूल से अंधा होते देखा है। “क्या ईश्वर द्वारा दी गई वंश परंपरा को कभी तोड़ा जा सकता है?” उनका इशारा इसी ओर है। चूड़ी बनाने वालों की जाति में पैदा होने के कारण, उन्होंने चूड़ियों के सिवा कुछ नहीं देखा है— घर में, आँगन में, हर दूसरे घर में, हर गली में। चूड़ियों के घेरे— सुनहरी धूप जैसे पीले, धान की तरह हरे, शाही नीले, गुलाबी, बैंगनी— इंद्रधनुष के सातों रंगों से बनी हर तरह की चूड़ियाँ बेतरतीब आँगनों के ढेरों में पड़ी रहती हैं, या चार पहियों वाली हाथगाड़ियों पर लदी होती हैं, जिन्हें युवा लड़के कच्ची बस्ती की संकरी गलियों में धकेलते हैं।
And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of coloured glass into circles of bangles. Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults.
और अंधेरी झोपड़ियों में, टिमटिमाते तेल के दीयों की लौ की कतारों के बगल में, लड़के और लड़कियां अपने माता-पिता के साथ बैठकर रंगीन कांच के टुकड़ों को जोड़कर चूड़ियाँ बनाते हैं। उनकी आँखें बाहर के उजाले की तुलना में उस अंधेरे की अधिक अभ्यस्त हो गई हैं। यही कारण है कि वे अक्सर वयस्क होने से पहले ही अपनी आँखों की रोशनी खो देते हैं।
Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. It symbolises an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists. She will then become a bride. Like the old woman beside her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes.
एक फीकी गुलाबी पोशाक पहने सविता नाम की एक छोटी लड़की एक बुजुर्ग महिला के साथ बैठी कांच के टुकड़ों को जोड़ रही है। जैसे-जैसे उसके हाथ मशीन के चिमटे की तरह यंत्रवत चलते हैं, मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वह उन चूड़ियों की पवित्रता और महत्व को समझती है जिन्हें वह बनाने में मदद कर रही है। यह एक भारतीय महिला के 'सुहाग' और विवाह के शुभ होने का प्रतीक है। उसे एक दिन अचानक इसका अहसास होगा जब उसका सिर लाल घूंघट से ढका होगा, उसके हाथ मेंहदी से लाल होंगे और उसकी कलाई पर लाल चूड़ियाँ चढ़ाई जाएंगी। तब वह दुल्हन बन जाएगी— बिल्कुल उस बूढ़ी औरत की तरह जो कई साल पहले बनी थी। उसकी कलाई पर अब भी चूड़ियाँ तो हैं, लेकिन आँखों में रोशनी नहीं।
“Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,” she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime — that’s what she has reaped! Her husband, an old man with a flowing beard, says, “I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.” Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head!
“एक वक्त सेर भर खाना भी नहीं खाया,” वह ऐसी आवाज़ में कहती है जिसमें खुशी का नामोनिशान नहीं है। उसने अपने पूरे जीवनकाल में एक बार भी पेट भर भोजन का आनंद नहीं लिया— यही उसके जीवन की कमाई है! उसके पति, जिनकी लंबी दाढ़ी है, कहते हैं, “मैं चूड़ियों के अलावा कुछ नहीं जानता। मैंने अपनी पूरी ज़िंदगी में बस इतना ही किया है कि परिवार के रहने के लिए एक घर बना दिया।” उन्हें सुनकर, मन में विचार आता है कि क्या उन्होंने वह हासिल कर लिया है जिसमें बहुत से लोग अपने पूरे जीवन में असफल रहते हैं। कम से कम उनके सिर पर अपनी एक छत तो है!
The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream.
चूड़ियाँ बनाने के काम को जारी रखने के अलावा कुछ भी करने के लिए पैसे न होने की पुकार, यहाँ तक कि पेट भर खाने के लिए भी पैसे न होना, हर घर की कहानी है। युवा अपने बुजुर्गों के उसी विलाप और दुख को दोहराते हैं। ऐसा लगता है कि फिरोजाबाद में वक्त के साथ बहुत कम बदलाव आया है। दिमाग को सुन्न कर देने वाली सालों की कड़ी मेहनत ने उनकी पहल करने की शक्ति और सपने देखने की क्षमता को खत्म कर दिया है।
“Why not organise yourselves into a cooperative?” I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. “Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,” they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently. Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice.
“तुम खुद को एक सहकारी समिति (cooperative) में क्यों नहीं संगठित करते?” मैं उन युवकों के एक समूह से पूछती हूँ जो उन बिचौलियों के दुष्चक्र में फंस गए हैं जिन्होंने उनके पिता और दादाओं को भी फंसाया था। “अगर हम संगठित हो भी जाएं, तो पुलिस हमें ही पकड़ेगी, पीटेगी और कुछ गैर-कानूनी करने के आरोप में जेल में डाल देगी,” वे कहते हैं। उनके बीच कोई नेता नहीं है, कोई ऐसा नहीं है जो उन्हें चीजों को एक अलग नज़रिए से देखने में मदद कर सके। उनके पिता भी उतने ही थके हुए हैं जितने वे स्वयं। वे अंतहीन रूप से एक ऐसे चक्र में बातें करते हैं जो गरीबी से उदासीनता, और फिर लालच से अन्याय की ओर बढ़ता चला जाता है।
Listening to them, I see two distinct worlds— one of the family, caught in a web of poverty, burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middlemen, the policemen, the keepers of law, the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up.
उन्हें सुनकर, मुझे दो अलग-अलग दुनियाएँ साफ़ दिखाई देती हैं— एक उस परिवार की जो गरीबी के जाल में फंसा है और उस जाति के कलंक से दबा हुआ है जिसमें वे पैदा हुए हैं; दूसरी दुनिया साहूकारों, बिचौलियों, पुलिसवालों, कानून के रखवालों, नौकरशाहों और राजनेताओं के उस दुष्चक्र की है। इन सबने मिलकर मासूम बच्चे पर वह भारी बोझ लाद दिया है जिसे वह चाहकर भी उतार नहीं सकता। इससे पहले कि वह बड़ा हो और जागरूक हो, वह इस बोझ को अपने पिता की तरह ही स्वाभाविक रूप से स्वीकार कर लेता है। कुछ और करने या सोचने का मतलब होगा चुनौती देना— और चुनौती देना उनके बड़े होने के संस्कार का हिस्सा नहीं है।
When I sense a flash of it in Mukesh I am cheered. “I want to be a motor mechanic,’ he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. “I will walk,” he insists. “Do you also dream of flying a plane?” He is suddenly silent. “No,” he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad.
जब मुझे मुकेश में चुनौती देने की वह छोटी सी चमक दिखाई देती है, तो मुझे खुशी होती है। "मैं मोटर मैकेनिक बनना चाहता हूँ," वह फिर दोहराता है। वह गैरेज जाएगा और काम सीखेगा। लेकिन गैरेज उसके घर से बहुत दूर है। "मैं पैदल जाऊँगा," वह दृढ़ता से कहता है। "क्या तुम हवाई जहाज उड़ाने का सपना भी देखते हो?" वह अचानक चुप हो जाता है। "नहीं," वह जमीन की ओर देखते हुए कहता है। उसकी धीमी बुदबुदाहट में एक शर्मिंदगी है जो अभी पछतावे या अफ़सोस में नहीं बदली है। वह उन्हीं कारों के सपने देखकर संतुष्ट है जिन्हें वह अपने शहर की सड़कों पर तेजी से दौड़ते हुए देखता है। फिरोजाबाद के आसमान से बहुत कम हवाई जहाज गुजरते हैं।
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇