About the Author
Isaac Asimov (1920–1992) was a visionary American author and biochemist, widely considered one of the "Big Three" science fiction writers of the 20th century. Born in Petrovichi, Russia, he immigrated to the United States at age three and grew up in Brooklyn, New York.
Asimov was exceptionally brilliant, earning a PhD in Chemistry from Columbia University in 1948. While he worked as a professor of biochemistry at Boston University, his true passion lay in writing. He was incredibly prolific, authoring or editing over 500 books ranging from science fiction to history and guides to Shakespeare.
His greatest achievements include the creation of the Foundation series and the "Three Laws of Robotics," which still influence modern AI ethics. He won numerous Hugo and Nebula Awards and was honored as a Grand Master of Science Fiction. His story "The Fun They Had" reflects his signature ability to predict how technology would eventually transform the human experience.
BEFORE YOU READ / पढ़ने से पहले
- The story we shall read is set in the future, when books and schools as we now know them will perhaps not exist. How will children study then? The diagram below may give you some ideas.
वह कहानी जो हम पढ़ने जा रहे हैं, भविष्य के कालखंड में रची गई है, जब शायद किताबें और स्कूल वैसे नहीं होंगे जैसा हम आज उन्हें जानते हैं। तब बच्चे कैसे पढ़ेंगे? नीचे दिया गया चित्र आपको कुछ विचार दे सकता है। - In pairs, discuss three things that you like best about your school and three things about your school that you would like to change. Write them down.
जोड़ों में, अपने स्कूल की उन तीन चीजों पर चर्चा करें जो आपको सबसे ज्यादा पसंद हैं और तीन चीजें जिन्हें आप बदलना चाहेंगे। उन्हें लिख लें। - Have you ever read words on a television (or computer) screen? Can you imagine a time when all books will be on computers, and there will be no books printed on paper? Would you like such books better?
क्या आपने कभी टेलीविजन (या कंप्यूटर) की स्क्रीन पर शब्द पढ़े हैं? क्या आप ऐसे समय की कल्पना कर सकते हैं जब सारी किताबें कंप्यूटर पर होंगी, और कागज पर छपी कोई किताब नहीं होगी? क्या आपको ऐसी किताबें ज्यादा पसंद आएंगी?
Explanation in Hindi
1. MARGIE even wrote about it that night in her diary. On the page headed 17 May 2157, she wrote, “Today Tommy found a real book!”
It was a very old book. Margie’s grandfather once said that when he was a little boy his grandfather told him that there was a time when all stories were printed on paper.
They turned the pages, which were yellow and crinkly, and it was awfully funny to read words that stood still instead of moving the way they were supposed to — on a screen, you know. And then when they turned back to the page before, it had the same words on it that it had had when they read it the first time.
मार्जी ने उस रात अपनी डायरी में भी इस बारे में लिखा। १७ मई २१५७ की तारीख वाले पन्ने पर उसने लिखा, "आज टॉमी को एक असली किताब मिली!"
यह एक बहुत ही पुरानी किताब थी। मार्जी के दादाजी ने एक बार बताया था कि जब वे छोटे बच्चे थे, तो उनके दादाजी ने उन्हें बताया था कि एक समय था जब सारी कहानियाँ कागज पर छपती थीं।
उन्होंने पन्ने पलटे, जो पीले पड़ चुके थे और जिनमें सिलवटें पड़ी हुई थीं। उन शब्दों को पढ़ना बड़ा ही अजीब और हास्यास्पद लग रहा था जो स्थिर खड़े थे, बजाय उस तरह हिलने-डुलने के जैसा उन्हें एक स्क्रीन पर होना चाहिए था, आप जानते ही हैं। और फिर जब उन्होंने वापस पिछले पन्ने को पलटा, तो उस पर वही शब्द लिखे थे जो उन्होंने पहली बार पढ़ते समय देखे थे।
2. “Gee,” said Tommy, “what a waste. When you’re through with the book, you just throw it away, I guess. Our television screen must have had a million books on it and it’s good for plenty more. I wouldn’t throw it away.”
“Same with mine,” said Margie. She was eleven and hadn’t seen as many telebooks as Tommy had. He was thirteen.
She said, “Where did you find it?”
“In my house.” He pointed without looking, because he was busy reading. “In the attic.”
“What’s it about?”
“School.”
"अरे," टॉमी ने कहा, "कितनी बर्बादी है। मुझे लगता है कि जब आप पूरी किताब पढ़ लेते होंगे, तो बस उसे फेंक देते होंगे। हमारी टेलीविजन स्क्रीन पर तो दस लाख किताबें रही होंगी और यह ऐसी ही और भी बहुत सी किताबों के लिए सही है। मैं इसे कभी नहीं फेंकूंगा।"
मार्जी ने कहा, "मेरे साथ भी ऐसा ही है।" वह ग्यारह साल की थी और उसने उतनी 'टेलीबुक्स' (डिजिटल किताबें) नहीं देखी थीं जितनी टॉमी ने देखी थीं। टॉमी तेरह साल का था।
उसने पूछा, "तुम्हें यह कहाँ मिली?"
"अपने घर में।" टॉमी ने बिना देखे ही इशारा किया, क्योंकि वह पढ़ने में मशगूल था। "अटारी में।"
"यह किस बारे में है?"
"स्कूल।"
3. Margie was scornful. “School? What’s there to write about school? I hate school.”
Margie always hated school, but now she hated it more than ever. The mechanical teacher had been giving her test after test in geography and she had been doing worse and worse until her mother had shaken her head sorrowfully and sent for the County Inspector.
मार्जी तिरस्कार से भर गई। "स्कूल? भला स्कूल के बारे में लिखने लायक क्या है? मुझे स्कूल से नफरत है।"
मार्जी को हमेशा से ही स्कूल से चिढ़ थी, लेकिन अब उसे इससे पहले से कहीं ज्यादा नफरत होने लगी थी। उसका यांत्रिक (मैकेनिकल) शिक्षक उसे भूगोल में टेस्ट पर टेस्ट दिए जा रहा था और उसका प्रदर्शन लगातार गिरता ही जा रहा था, यहाँ तक कि उसकी माँ ने दुखी होकर अपना सिर हिलाया और काउंटी इंस्पेक्टर को बुलावा भेजा।
4. He was a round little man with a red face and a whole box of tools with dials and wires. He smiled at Margie and gave her an apple, then took the teacher apart. Margie had hoped he wouldn’t know how to put it together again, but he knew how all right, and, after an hour or so, there it was again, large and black and ugly, with a big screen on which all the lessons were shown and the questions were asked. That wasn’t so bad. The part Margie hated most was the slot where she had to put homework and test papers. She always had to write them out in a punch code they made her learn when she was six years old, and the mechanical teacher calculated the marks in no time.
वह लाल चेहरे वाला एक गोल-मटोल छोटा आदमी था, जिसके पास डायल और तारों वाले औजारों का एक पूरा बक्सा था। वह मार्जी को देखकर मुस्कुराया और उसे एक सेब दिया, फिर उसने शिक्षक (मशीन) के पुर्जे-पुर्जे अलग कर दिए। मार्जी ने उम्मीद की थी कि शायद उसे इसे वापस जोड़ना न आता हो, लेकिन वह सब अच्छी तरह जानता था, और करीब एक घंटे बाद, वह दानव फिर से सामने खड़ा था—बड़ा, काला और बदसूरत, अपनी उस बड़ी स्क्रीन के साथ जिस पर सारे पाठ दिखाए जाते थे और सवाल पूछे जाते थे। खैर, वह हिस्सा उतना बुरा नहीं था। मार्जी को जिस हिस्से से सबसे ज्यादा नफरत थी, वह था वो खांचा (स्लॉट) जहाँ उसे अपना होमवर्क और टेस्ट पेपर डालने पड़ते थे। उसे हमेशा वे सब एक 'पंच कोड' में लिखने पड़ते थे जो उसे छह साल की उम्र में सिखाया गया था, और यांत्रिक शिक्षक बिना पलक झपकाए उसके अंकों की गणना कर देता था।
5. The Inspector had smiled after he was finished and patted Margie’s head. He said to her mother, “It’s not the little girl’s fault, Mrs Jones. I think the geography sector was geared a little too quick. Those things happen sometimes. I’ve slowed it up to an average ten-year level. Actually, the overall pattern of her progress is quite satisfactory.” And he patted Margie’s head again.
Margie was disappointed. She had been hoping they would take the teacher away altogether. They had once taken Tommy’s teacher away for nearly a month because the history sector had blanked out completely. So she said to Tommy, “Why would anyone write about school?”
काम पूरा करने के बाद इंस्पेक्टर मुस्कुराया और मार्जी का सिर थपथपाया। उसने उसकी माँ से कहा, "श्रीमती जोन्स, इसमें इस नन्ही बच्ची की कोई गलती नहीं है। मुझे लगता है कि भूगोल का क्षेत्र (सेक्टर) कुछ ज्यादा ही तेज रफ्तार पर सेट हो गया था। ऐसी चीजें कभी-कभी हो जाती हैं। मैंने इसकी गति को दस साल के औसत स्तर तक धीमा कर दिया है। सच तो यह है कि इसकी प्रगति का कुल मिलाकर ढंग काफी संतोषजनक है।" और उसने फिर से मार्जी का सिर थपथपाया।
मार्जी निराश थी। उसे उम्मीद थी कि वे शिक्षक को पूरी तरह से निकाल ले जाएंगे। वे एक बार टॉमी के शिक्षक को लगभग एक महीने के लिए ले गए थे क्योंकि उसका इतिहास का भाग पूरी तरह से साफ हो गया था। इसीलिए उसने टॉमी से कहा, "आखिर कोई स्कूल के बारे में क्यों लिखना चाहेगा?"
6. Tommy looked at her with very superior eyes. “Because it’s not our kind of school, stupid. This is the old kind of school that they had hundreds and hundreds of years ago.” He added loftily, pronouncing the word carefully, “Centuries ago.”
Margie was hurt. “Well, I don’t know what kind of school they had all that time ago.” She read the book over his shoulder for a while, then said, “Anyway, they had a teacher.”
“Sure they had a teacher, but it wasn’t a regular teacher. It was a man.”
“A man? How could a man be a teacher?”
“Well, he just told the boys and girls things and gave them homework and asked them questions.”
टॉमी ने उसे बहुत ही श्रेष्ठता भरी नज़रों से देखा। "क्योंकि यह हमारे जैसा स्कूल नहीं है, बुद्धू। यह पुराने ज़माने का स्कूल है जो सैकड़ों-सैकड़ों साल पहले हुआ करता था।" उसने गर्व से, शब्द पर जोर देते हुए सावधानीपूर्वक कहा, "सदियों पहले।"
मार्जी को बुरा लगा। "खैर, मुझे नहीं पता कि उस समय उनके पास किस तरह का स्कूल था।" उसने थोड़ी देर टॉमी के कंधे के ऊपर से झाँकते हुए किताब पढ़ी, फिर कहा, "जो भी हो, उनका एक शिक्षक तो होता ही था।"
"हाँ, शिक्षक तो होता था, पर वह कोई नियमित (हमारी तरह मशीनी) शिक्षक नहीं था। वह एक इंसान था।"
"एक इंसान? भला एक इंसान शिक्षक कैसे हो सकता है?"
"क्यों नहीं, वह बस लड़के और लड़कियों को नई बातें बताता था, उन्हें होमवर्क देता था और उनसे सवाल पूछता था।"
7. “A man isn’t smart enough.”
“Sure he is. My father knows as much as my teacher.”
“He knows almost as much, I betcha.”
Margie wasn’t prepared to dispute that. She said, “I wouldn’t want a strange man in my house to teach me.”
Tommy screamed with laughter. “You don’t know much, Margie. The teachers didn’t live in the house. They had a special building and all the kids went there.”
“And all the kids learned the same thing?”
“Sure, if they were the same age.”
"एक इंसान इतना बुद्धिमान नहीं हो सकता।"
"बिल्कुल हो सकता है। मेरे पिताजी को उतनी ही जानकारी है जितनी मेरे शिक्षक को।"
"उन्हें लगभग उतनी ही जानकारी होगी, मैं शर्त लगा सकती हूँ।"
मार्जी इस पर बहस करने के मूड में नहीं थी। उसने कहा, "मैं नहीं चाहूँगी कि कोई अजनबी आदमी मुझे पढ़ाने के लिए मेरे घर में रहे।"
टॉमी हँसी के मारे चीख पड़ा। "तुम्हें ज्यादा कुछ नहीं पता, मार्जी। शिक्षक घर में नहीं रहते थे। उनकी एक खास इमारत होती थी और सारे बच्चे वहाँ जाते थे।"
"और क्या सारे बच्चे एक ही चीज सीखते थे?"
"हाँ, बशर्ते वे एक ही उम्र के हों।"
8. “But my mother says a teacher has to be adjusted to fit the mind of each boy and girl it teaches and that each kid has to be taught differently.”
“Just the same they didn’t do it that way then. If you don’t like it, you don’t have to read the book.”
“I didn’t say I didn’t like it,” Margie said quickly. She wanted to read about those funny schools.
They weren’t even half finished when Margie’s mother called, “Margie! School!”
Margie looked up. “Not yet, Mamma.”
“Now!” said Mrs Jones. “And it’s probably time for Tommy, too.”
Margie said to Tommy, “Can I read the book some more with you after school?”
"लेकिन मेरी माँ कहती हैं कि एक शिक्षक को हर उस लड़के और लड़की के दिमाग के हिसाब से ढालना पड़ता है जिसे वह पढ़ाता है, और हर बच्चे को अलग तरह से पढ़ाया जाना चाहिए।"
"खैर, उस वक्त वे इस तरह काम नहीं करते थे। अगर तुम्हें यह पसंद नहीं है, तो तुम्हें किताब पढ़ने की कोई ज़रूरत नहीं है।"
मार्जी ने तुरंत सफाई दी, "मैंने यह नहीं कहा कि मुझे यह पसंद नहीं है।" वह उन अजीबोगरीब स्कूलों के बारे में और पढ़ना चाहती थी।
उन्होंने अभी आधी किताब भी खत्म नहीं की थी कि मार्जी की माँ ने पुकारा, "मार्जी! स्कूल का समय हो गया!"
मार्जी ने ऊपर देखा। "अभी नहीं, मम्मा।"
"अभी!" श्रीमती जोन्स ने जोर देकर कहा। "और शायद टॉमी के स्कूल का भी समय हो गया है।"
मार्जी ने टॉमी से पूछा, "क्या मैं स्कूल के बाद तुम्हारे साथ यह किताब थोड़ी और पढ़ सकती हूँ?"
9. “Maybe,” he said nonchalantly. He walked away whistling, the dusty old book tucked beneath his arm.
Margie went into the schoolroom. It was right next to her bedroom, and the mechanical teacher was on and waiting for her. It was always on at the same time every day except Saturday and Sunday, because her mother said little girls learned better if they learned at regular hours.
The screen was lit up, and it said: “Today’s arithmetic lesson is on the addition of proper fractions. Please insert yesterday’s homework in the proper slot.”
"शायद," उसने लापरवाही से कहा। वह सीटी बजाते हुए चला गया, वह पुरानी धूल भरी किताब उसकी बगल में दबी हुई थी।
मार्जी अपने 'स्कूल-रूम' में गई। यह उसके बेडरूम के बिल्कुल बगल वाला कमरा था, और यांत्रिक शिक्षक चालू था और उसका इंतज़ार कर रहा था। शनिवार और रविवार को छोड़कर वह हर दिन उसी समय पर चालू हो जाता था, क्योंकि उसकी माँ का मानना था कि नन्ही बच्चियाँ बेहतर सीखती हैं अगर वे नियमित समय पर पढ़ें।
स्क्रीन चमक उठी और उस पर लिखा था: "आज का अंकगणित का पाठ उचित भिन्न (प्रॉपर फ्रैक्शंस) के जोड़ पर आधारित है। कृपया कल का होमवर्क सही खांचे (स्लॉट) में डालें।"
10. Margie did so with a sigh. She was thinking about the old schools they had when her grandfather’s grandfather was a little boy. All the kids from the whole neighborhood came, laughing and shouting in the schoolyard, sitting together in the schoolroom, going home together at the end of the day. They learned the same things, so they could help one another with the homework and talk about it.
And the teachers were people…
The mechanical teacher was flashing on the screen: “When we add fractions ½ and ¼...”
Margie was thinking about how the kids must have loved it in the old days. She was thinking about the fun they had.
मार्जी ने एक गहरी आह भरते हुए वैसा ही किया। वह उन पुराने स्कूलों के बारे में सोच रही थी जो तब हुआ करते थे जब उसके दादाजी के दादाजी एक छोटे बच्चे थे। पूरे पड़ोस के बच्चे हँसते-चिल्लाते स्कूल के मैदान में जमा होते थे, स्कूल के कमरे में साथ बैठते थे, और दिन खत्म होने पर साथ-साथ घर जाते थे। वे सब एक जैसी चीजें सीखते थे, ताकि वे होमवर्क में एक-दूसरे की मदद कर सकें और उस पर चर्चा कर सकें।
और सबसे बड़ी बात, शिक्षक इंसान हुआ करते थे...
यांत्रिक शिक्षक की स्क्रीन पर शब्द उभर रहे थे: "जब हम भिन्न ½ और ¼ को जोड़ते हैं..."
मार्जी सोच रही थी कि पुराने दिनों में बच्चों को यह सब कितना पसंद आता होगा। वह उस मस्ती और आनंद के बारे में सोच रही थी जो वे साथ मिलकर करते थे।
Textbook Question-Answers
The Road Not Taken
This well-known poem is about making choices, and the choices that shape us. Robert Frost is an American poet who writes simply, but insightfully, about common, ordinary experiences.
यह प्रसिद्ध कविता चुनाव करने और उन चुनावों के बारे में है जो हमें आकार देते हैं। रॉबर्ट फ्रॉस्ट एक अमेरिकी कवि हैं जो साधारण लेकिन गहराई से सामान्य, आम अनुभवों के बारे में लिखते हैं।
Two roads diverged in a yellow wood,
And sorry I could not travel both
And be one traveller, long I stood
And looked down one as far as I could
To where it bent in the undergrowth;
एक पीले उपवन में दो राहें अलग होती थीं,
और दुख था कि मैं दोनों पर नहीं चल सकता था,
चूँकि मैं अकेला यात्री था, देर तक खड़ा रहा,
और एक राह को दूर तक निहारता रहा,
जहाँ वह झाड़ियों के झुरमुट में मुड़ नहीं गई।
व्याख्या: यहाँ 'पीला उपवन' पतझड़ के समय का प्रतीक है, जो जीवन के एक पड़ाव को दर्शाता है। कवि एक ऐसे मोड़ पर है जहाँ उसे दो विकल्पों में से एक को चुनना है। वह दुविधा में है क्योंकि वह एक समय में दो रास्तों पर नहीं चल सकता।
उदाहरण: जैसे १०वीं कक्षा के बाद एक छात्र के सामने विज्ञान (Science) या कला (Arts) चुनने का विकल्प होता है। वह दोनों नहीं ले सकता, इसलिए वह गहराई से सोचता है कि कौन सा रास्ता उसके भविष्य के लिए सही होगा।
Then took the other, just as fair,
And having perhaps the better claim,
Because it was grassy and wanted wear;
Though as for that the passing there
Had worn them really about the same.
फिर मैंने दूसरी राह चुनी, जो उतनी ही सही थी,
और शायद उसका दावा कुछ बेहतर था,
क्योंकि वह घास से भरी थी और उस पर कोई चला न था;
हालाँकि जहाँ तक वहाँ से गुजरने की बात थी,
दोनों ही लगभग एक जैसे घिसे हुए थे।
व्याख्या: कवि ने वह रास्ता चुना जो उसे 'चुनौतीपूर्ण' लगा (जिस पर घास थी और जो ज्यादा इस्तेमाल नहीं हुआ था)। हालांकि, गौर से देखने पर उसे लगा कि दोनों ही रास्तों पर चलने वाले लोग रहे होंगे।
उदाहरण: मान लीजिए आप एक सुरक्षित सरकारी नौकरी और एक अनिश्चित 'स्टार्टअप' (Startup) के बीच चुनाव कर रहे हैं। आप स्टार्टअप चुनते हैं क्योंकि वह रोमांचक और नया (grassy) लगता है, भले ही दोनों रास्तों में अपनी-अपनी कठिनाइयां (worn the same) हों।
And both that morning equally lay
In leaves no step had trodden black.
Oh, I kept the first for another day!
Yet knowing how way leads on to way,
I doubted if I should ever come back.
और उस सुबह दोनों राहें एक जैसी बिछी थीं,
उन पत्तियों पर किसी कदम ने उन्हें काला न किया था।
ओह, मैंने पहली राह किसी और दिन के लिए छोड़ दी!
यह जानते हुए भी कि कैसे एक रास्ते से दूसरा रास्ता निकलता है,
मुझे संदेह था कि क्या मैं कभी वापस आ पाऊँगा।
व्याख्या: कवि जानता है कि जीवन में एक बार एक निर्णय लेने के बाद, वापसी का रास्ता बंद हो जाता है। एक चुनाव आपको दूसरे चुनाव की ओर ले जाता है, और आप मूल बिंदु से बहुत दूर निकल जाते हैं।
उदाहरण: यदि कोई व्यक्ति विदेश जाकर बसने का निर्णय लेता है, तो वह सोचता है कि 'बाद में कभी वापस लौट आऊँगा'। लेकिन समय के साथ वह वहां की जिम्मेदारियों में इतना उलझ जाता है कि वापस आना लगभग असंभव हो जाता है।
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence;
Two roads diverged in a wood, and I —
I took the one less travelled by,
And that has made all the difference.
मैं युगों-युगों बाद कहीं, एक आह भरकर,
यह बता रहा हूँगा;
कि जंगल में दो राहें अलग होती थीं, और मैंने—
मैंने वह राह चुनी जिस पर कम लोग चले थे,
और इसी बात ने सारा अंतर पैदा कर दिया।
व्याख्या: भविष्य में, कवि अपने अतीत के फैसले को याद करेगा। 'आह' (Sigh) यहाँ पछतावे की भी हो सकती है और संतुष्टि की भी। अंतिम पंक्ति 'इसी ने सारा अंतर पैदा कर दिया' दर्शाती है कि हमारे आज के निर्णय ही हमारे भविष्य के निर्माता हैं।
उदाहरण: एक प्रसिद्ध लेखक या खिलाड़ी, जिसने समाज द्वारा तय किए गए 'सुरक्षित रास्तों' को छोड़कर अपने जुनून को चुना। सालों बाद जब वह सफल होता है, तो वह कह सकता है कि उस कठिन रास्ते के चुनाव ने ही उसे आज इस मुकाम पर पहुँचाया है।
Theme (विषय/प्रसंग): यह कविता निर्णय लेने की जटिलता और व्यक्तिगत चुनाव की स्वतंत्रता के बारे में है।
Main Idea (मुख्य विचार/धारणा): जीवन विकल्पों का एक सिलसिला है, जहाँ हमारे द्वारा चुने गए कठिन या लीक से हटकर रास्ते ही हमारे भविष्य और व्यक्तित्व को निर्धारित करते हैं।
About the Author
Robert Frost (1874–1963) was a towering figure in American poetry, born in San Francisco, California. After the early death of his father, he moved to Massachusetts, which profoundly influenced his writing style and settings. Although he attended Dartmouth College and Harvard University, he never earned a formal degree, preferring to learn from life and work as a teacher, cobbler, and farmer.
Frost is celebrated for his command of American colloquial speech and his ability to weave deep philosophical insights into simple, rural descriptions of New England life. His work often explores the relationship between humans and nature. His immense literary contributions earned him four Pulitzer Prizes, a record for any poet, and the Congressional Gold Medal in 1960. Some of his most famous works include "Stopping by Woods on a Snowy Evening" and "Mending Wall". Frost remains one of the most beloved poets for his "simple but insightful" approach to the human condition.
Comments
Post a Comment
Tell Us Your Like, Dislike And Suggestions👇